— Магнитофон, Шерри. Он был под кроватью. Я слышал все. Все. Ты ведь не станешь утверждать, что ты все это подстроила?
— Что подстроила, Джон? — Я произносила слова спокойно, боясь спровоцировать его на что-нибудь ужасное. — Зачем мне было что-то подстраивать?
У него в буквальном смысле отвисла челюсть и кулаки медленно опустились вниз. Из глаз неожиданно полились обильные слезы, прямо на пол, под ноги. Это выглядело как в мультике. Рисованные слезы. Настоящие слезы не бывают такими крупными и не скатываются по щекам так быстро.
— Шерри, неужели ты так меня ненавидишь? — Он казался полностью уничтоженным. — До такой степени?
Я осторожно подошла к нему. Положила на его руку ладонь, погладила по тыльной стороне.
Попыталась заглянуть ему в глаза, но он стряхнул мою руку и рванулся прочь.
Я опять отступила.
— Ты — траханная сука, — зашипел он, и я зажала горло рукой. — Мерзкая шлюха.
— Джон, — я протянула к нему руки. — Почему ты так ведешь себя? Ну да, магнитофон. Ты слышал. Слышал все. Но ведь ты не узнал ничего нового. Разве не ты все время уговаривал меня сделать это?
Джон вдруг подпрыгнул ко мне и толкнул меня в грудь с такой силой, что я свалилась на диван.
— Ты, дрянь, лживая потаскуха! — Он орал так громко, что его, наверное, было слышно на улице. — Хочешь все повесить на меня? Это были фантазии, и ты это знала! Я никогда не предлагал тебе делать что-нибудь подобное! По-твоему, я что, такой муж? По-твоему, я сексуальный маньяк?
Я продолжала сидеть с открытым ртом.
На шее у него проступили вены.
Лицо побагровело.
Всепоглощающая, неконтролируемая ярость.
Черные глаза с крошечными зрачками яростно сверкают.
— Джон, — сказала я и вновь, как тогда, в коридоре, когда разговаривала со Сью, осознала, как все укладывается на свои места, как в паззле. Секс, настойчивый шепот — что это было? Всего лишь игра? Значит, он ничего не знал? Неужели он думал, что…
Нет.
— Джон, о чем ты тогда думал? Что ты, собственно, ожидал услышать на записи, если…
— Я думал, ты что-нибудь изобретешь, Шерри. Подыграешь мне. Типа следов от укусов. Для фантазии… Я думал, ты…
Он задохнулся, упал на колени и зарыдал — ужасно, безутешно, уткнувшись лицом в ладони. Дождь прекратился, и внезапно наступила мертвая, ошеломляющая, сводящая с ума тишина. Я закрыла уши руками, чтобы не слышать ее.
Чад в аэропорту. Я увидела его со спины, наблюдающим за движением багажного транспортера.
Когда он был маленький, я моментально находила его в комнате, полной детей, в бассейне, в парке, где угодно.
Не важно, как он был одет, как причесан. Я бросала короткий взгляд и тут же видела его.