Бормоча всю эту муть, я краем глаза косил на спокойно сидевшего спиной к солнцу
мужика. А он не косил глазом, он внимательно меня рассматривал в два зрачка и слушал в
оба уха. Этот самый мужик внешне был немного похож на меня. В старом потертом
камуфляже, стриженный под ноль, с пегой четырехдневной щетиной на загорелой морде.
Только было ему уже добро за пятьдесят. Он выжидательно молчал, продолжая буровить
меня выцветшими серыми глазами из-под мохнатых бровей.
Старший лейтенант умело и привычно пролистал мои верительные грамоты,
посмотрел в лежащую перед ним бумагу, пощелкал клавиатурой и сверил что-то на экране
стоящего перед ним монитора и обернулся к молчаливому мужику.
-Ну что, Петрович? Твой кадр, забирай космонавта! – Лейтенант протянул мои
бумаги ветерану невидимого фронта. Тот бегло просмотрел их, еще раз окинул меня
взглядом и, так же молча, кивнул головой в сторону двери. До меня сразу дошло, что это
можно рассматривать как приглашение на выход. Я пожал плечами и пошкандыбал к
ждущим меня акациям.
-Ну, здрав будь, Афанасий Никитин! Красивое у тебя имечко, редкое, былинное… -
мужик догнал меня на выходе, легко подхватил за предплечье и направил к стоящему
последним “УАЗу”.
-А меня Сергеем Петровичем зовут. Сергей Петрович Тихонов. Я старший смены
охраны. Теперь я твой полновластный хозяин и господин, бог и воинский начальник в
одном флаконе. Ты как к этому относишься?
-Да хорошо я к этому отношусь, Сергей Петрович, просто таки положительно. А что
Тихонов, я уже догадался. Видел я вашу фотографию на стенде ветеранов управления. Да
и слышал про вас кое-что…
-Вот и здорово, вот и хорошо. И я про тебя кое-что слышал. Здесь, на полигоне,
пообщался немного с ребятами из особого отдела. Помнят они тебя, аттестуют хорошо. Ну
а фотографию твою на стенде я не видел - извини!
-Да чего там! – смутился я, - вот доедем до места службы, я ее сразу и повешу… на
пожарный щит!
-А ты молодец, Афанасий! – хохотнул Петрович, - за словом в карман не лезешь.
Сработаемся!
Он хлопнул меня по плечу и скомандовал: “Залезай в мой броневик. Поехали!”
Я залез, и мы поехали в степь.
Ехать нужно было немного – километров семьдесят, как я помню. Но это в городок
ракетчиков. Ракетные площадки были расположены еще дальше. Да и разнообразные
войсковые части были разбросаны то тут, то там. Куда конкретно ехать нам – я не знал.
Однако заметил, что едем мы как-то не так, оставляя городок значительно севернее.
Через три часа покачивания на мягкой, но пыльной песчаной дороге, я стал искоса