Однажды ночью Адольф вернулся домой усталым и голодным. На столе лежала обглоданная сырная корка, пустое блюдо еще говорило о съеденном бифштексе; на другом были остатки жареной печенки. Для него же опять был оставлен кусок жирного студня, среди пустых тарелок, кусочков хлеба и немытых стаканов. Масла совсем не было.
Он был голоден и нервно настроен, но он решил представить всё дело в юмористическом свете.
— Послушай, дитя мое, — сказал он жене, — она была уже в постели, — нет никого из всех твоих братьев, кто бы любил жирный студень?
Шпилька заключалась в слове «всех».
— Итак, ты находишь, что у меня слишком много братьев?
— Ну, во всяком случае больше, чем у меня здесь масла!
— Там нет масла? — Она этого, правда, не видала, и ей было досадно, но она не хотела признать себя виноватой и сказала:
— Я тебе не горничная!
Это он хорошо знал — иначе он давно ввел бы другое обращение.
— Какое обращение?
— Ах, это всё равно.
— Нет, что за новое обращение? Не хочет ли он ее бить, да?
— Да, если бы она была его горничной — вероятно.
— Да, все-таки он хотел бы ее бить!
— Да, если бы она была его горничная, теперь же, конечно, нет!
— Но бить он ее все-таки хотел!
— Да, если бы она была его горничной, но ведь она не горничная, и бить он ее не собирается.
Это она ему посоветует! Она вышла за него замуж, чтобы быть его женой, а не горничной. Если что-нибудь не в порядке, то он может обратиться к Лине, а не браниться с ней. И зачем оставила она свой милый дом, чтобы попасть в руки к такому человеку!
При слове «милый дом» Адольф не мог удержаться, чтобы многозначительно не кашлянуть.
Разве это не был милый дом? Имеет он что-нибудь возразить и т. д. и т. д.?
И это повторялось каждый день.
Родился ребенок. Молодая мать не могла с ним справиться одна, сестра Мария должна была переехать к ним. Мария приехала и поселилась в гостиной. Адольфу приходилось иногда очень тяжело, как будто он жил в полигамии, так как часто платья Марии и его штаны лежали вместе на одном стуле. И за столом Мария занимала место хозяйки. Спальня превратилась в детскую и, чтобы, по крайней мере, иметь приличную гостиную, Адольф должен был пожертвовать своей комнатой.
Уроки на дому у него должны были прекратиться из-за так называемого «поросячьего визга», и он принужден был сам ходить на уроки, стучать в чужие двери, уходить назад, если маленькие Фридрихи или Ульрихи были больны, и проводить время между уроками в ресторанах, так как идти домой было слишком далеко. Он редко бывал дома.
По вечерам он сидел с товарищами в театральном ресторане: говорил о музыке и других вещах, которые его интересовали. Когда он приходил домой, каждый раз была брань, — и он туда не особенно спешил.