Казалось, он был готов ко всему, даже к самому необычному приему со стороны хозяев домов, и все же он не просто растерялся, а был ошеломлен при виде мужчины, который стоял перед ним у входной двери. Мужчина молча выслушал предложение Андерсена, его губы тряслись, на лице появилось неприязненное выражение, и внезапно, не проронив ни слова, он отступил назад и захлопнул дверь. Потрясенный Андерсен спрашивал себя, что он сделал не так, вспоминал, что он говорил, — возможно, он сам в чем-то виноват. У него было чувство, будто ему только что сделали выговор. Он спустился по лестнице обратно на тротуар, отказавшись от намерения звонить в дверь соседнего дома. Казенный чемодан вдруг показался ему тяжелее, чем прежде, постепенно его охватило уныние, и пришлось сделать над собой усилие, чтобы совсем не сникнуть. Нажимая на кнопку звонка у следующей калитки, он уже подумывал закончить сегодняшний рабочий день раньше времени. Но на этот раз хозяевами оказалась пара пожилых супругов, они, хоть и не решились сделать заказ, однако пообещали сразу же приобрести словарь, если им повезет в одном из многочисленных конкурсов, в которых они участвуют. И состояние подавленности исчезло. Его попросили оставить адрес. После чего он направился в соседний дом.
В тот день он нанес еще шесть визитов, и, хотя ему не удалось прибавить ни одной новой фамилии в список заказов, все же нигде он не казался нежеланным гостем: словарь «Тритон», который он с достоинством, хотя и не слишком настойчиво, предлагал, обеспечивал ему внимательное и заинтересованное отношение. В одном доме ему предложили чашку кофе, в другом он попал на празднование детского дня рождения, его заставили отведать миндального печенья и подарили розовый бумажный цветок. Возможно, ему и удалось бы пристроить еще два экземпляра в соседнем доме, но, как он с удивлением обнаружил, словарь там уже успел продать другой человек. Андерсену показали оригинал заказа, под ним стояла подпись «Альфонс Штюббс». На площадке под фонарем, где обычно стояла машина Кристианы, на этот раз был припаркован автомобиль ее брата Норберта. Должно быть, он забыл выключить свет — в желтоватых лучах фар кружились падающие снежинки. Андерсен пересек улицу, по которой почти бесшумно тянулись машины, и посмотрел на освещенные окна своей квартиры, но за ними ничего не было видно — ни человеческой фигуры, ни тени. Как он и предполагал, Кристиана и Норберт сидели за кухонным столом. Норберт был в расстегнутом пальто, перед ним стоял недопитый стакан вина, которое Андерсен купил, чтобы отметить свое поступление на работу, пусть и временную. Когда он вошел, Кристиана предложила сделать ему бутерброды, но он покачал головой: