Бабычев. Аннушка, перестань. Ты меры не знаешь… И чужие слушают…
Анна. Помоги мне… будь мужем, сильным… сломи во мне это…
Бабычев. Не надо… Мне и раскаянья твоего довольно, я уж рад; мы поплачем вместе и посмеемся. (Другим голосом.) Об корове я сейчас выдумал… Я понимаю все твои слова, так сказать[,] от голубя. У каждого человека внутри птица сидит: у тебя голубь, тебя смешить надо ласково, а меня гусь какой-нибудь (берет ея руку). Улыбнись, душа моя. (Анна через силу улыбается.)
Забавный и трогательный дуэт четы Бабычевых развивается так, что Анна добивается своего у Ряполовского и, в ужасе от самой себя, хочет уйти от мужа. Следует попытка самоубийства Бабычева и попытка его дуэли, такой же комическо-мазохистской, как его поведение в диалоге с женой. Бабычев уговаривает ее остаться несмотря ни на что:
Бабычев. Летом туда сюда… я по хозяйству могу уехать на целый день, без меня некоторые как угодно могут время проводить, с бабами там, или варенье вари в саду… А вот зимой придется жить с глазу на глаз… Трудно, конечно… Варенье наварено, а есть надо. Попривыкнем.
Анна. В чулане под лестницей двенадцать банок непочатых… Не забудьте, засахарится…
Бабычев. Малиновое?
Анна. Разное.
Бабычев. Что же, уедешь от меня совсем?
Анна. Да.
Бабычев. К нему?
Анна. Нет.
Бабычев. Куда же одна уедешь?
Анна. Не знаю. (Помолчав.) Все равно.
Бабычев. Можно и домой поехать, дом есть, свой…
Анна. Дом, ваш дом.
Бабычев. Нас к ужину ждут сегодня… (Анна мотает головой.) Как же это, вдруг приду — сяду за стол — один… Посижу, пойду — никого нет. Куда мне одному такой большой дом… Везде вещи твои лежат… Позову — Анна, Анна… не откликается…
Анна. Привыкнете…
<…> Бабычев <…> И представилось мне, Аннушка, что мы с тобой какие-то неуютные, и любим друг друга, только забыли, что всегда надо быть вместе; что бы ни случилось. Вдвоем не пропадем.
Он даже имитирует «настоящего мужчину», угрожая ей побоями, в которые ни один из них не верит:
Бабычев. Постой, постой, я ведь энергичный; я не тюфяк, ты меня плохо знаешь. Я даже поколотить могу; хочешь, я тебя поколочу немного.
Анна. Ах, твои шутки…
Бабычев. Какие шутки… Я действительно поколотить хочу… Я сердит ужасно… Сдерживаюсь только. А побои ты заслужила…
Анна. Господь с тобой…
Бабычев. А ты думала свое упущу… За свое кровное держаться не умею… Я, милая, старого закала… (Вдруг ногами затопал.) Вот я тебя…
Анна(вскакивает). Что с тобой… Не трогай меня… Это совсем ужасно; знаю я — ты с ума сойдешь, с ума сойдешь, если тронешь…
Бабычев(наступая). И побью, и побью…
Анна(закрывалась, вдруг отняла руки).