К тому моменту я уже несколько недель пытался начать новую книгу, но не мог написать ни единой строки, хотя прекрасно понимал, что время поджимает и, если я срочно что-то не придумаю, мой поезд уйдет. (Хотя я использовал эту фразу ненамеренно, на мой взгляд, она подходит к данной ситуации как нельзя лучше. Сначала я даже вычеркнул ее, но, когда перечитывал, снова вставил. Автоматически. Все-таки на редкость удачная игра слов.) Начало всегда самый сложный этап. Я просто не мог поймать нужный настрой, а это особенно важно. Каждый автор испытывает панический страх, что читатель разочаруется в книге с самых первых страниц. Но вот поезд как раз проехал Вюрцбург, и меня осенило, как этого избежать. Наконец-то решающий поворот! Решение пришло словно само по себе. Хотя это не совсем верно. Мне помогла песня. Музыка вообще оказывает на меня довольно сильное влияние. И конечно, это была не просто песня, а одна из самых любимых в исполнении Джейсона Мраца.
Как бы там ни было, я слушал музыку и смотрел в окно на пробегающий мимо знакомый пейзаж. Иногда мне кажется, что я знаю каждое дерево, растущее вдоль железнодорожных путей Германии. Такая обстановка навевает размышления. В тот раз я думал о своем последнем дне рождения. Тридцать седьмом. Не могу сказать, что праздник удался, потому что с утра мне пришлось идти к врачу из-за болей в области сердца. Тридцать семь, как мне кажется, еще не тот возраст, когда должны появляться подобные проблемы, но факт остается фактом. Наш семейный доктор осмотрел меня и сказал, что физически я в отличной форме, а значит, причина проблем кроется в голове. Ничего себе! И это у меня! У того, кто считает себя экспертом во всем, что касается процессов, протекающих в головах людей.
...
* Кажется, писатель Михаэль Энде как-то сказал, что указатель лишь указывает путь, но никогда не пройдет по нему сам. Я всегда думал, что отлично владею собственными мыслями, контролирую происходящее вокруг и отлично знаю самого себя. А тут это.
Доктор спросил меня, часто ли я бывал дома в последнее время. Мне пришлось признаться, что я только что вернулся из большого турне, кроме того, постоянно выступаю с докладами и за последние месяцы провел дома дня два максимум. Затем доктор поинтересовался, достаточно ли я сплю по ночам. «У меня трое детей, – пожал я плечами, – а во время турне работать приходится до поздней ночи».
Доктор задумчиво посмотрел на меня и рассказал одну историю: «Для одной из своих экспедиций в Гималаи британцы наняли представителей народности шерпа в качестве проводников. Спустя три дня пути шерпа наотрез отказались идти дальше. Британцы даже не пытались скрыть своего раздражения и недовольства этим фактом. Ведь группа взяла такой хороший темп, за три дня они прошли гораздо больше, чем планировали. Зачем терять отвоеванное преимущество? Но шерпа упорно не желали сдвинуться с места. Они просто сидели и отрицательно качали головами, не называя никаких причин.