— Вы не помните, сколько прожило существо у Тамары Просвириной? — решил уточнить журналист.
— Не помню точно, но давайте посчитаем, — предложила старушка. — Я раз пять к сватье заходила. Внучок Саша — он сейчас в армии служит — пару раз забегал. Соседка Нина Глазырина к ней постоянно наведывалась и даже ночевала. И все Алёшеньку живым видели. Недели три это чудище у сватьи жило. А может, больше.
— Сообщить к нам в РОВД не пытались? — осведомился следователь.
— Тогда и мысли не было, что это важно, — махнула рукой старушка. — Если бы Тамара человечьего младенца в лесу нашла, то, конечно, позвонили бы в милицию. А это так — не пойми что. Зверюшка непонятная, правда, ласковая. Это сейчас говорят, что инопланетянин. А мы тогда с дочкой и внуком решили: пусть живёт вместо кошки. К тому же испражнений от него никаких не было. Только пот на теле, вроде как испарина после того, как поест. Его сватья всё тряпочкой обтирала. Всё бельё, которое в комнате было, этим Алёшенькой пропахло. Дух от него шёл сладкий, вроде как от одеколона…
— Вы не знаете, как умер Алёшенька? — не отставал следователь.
— Должно быть от голода. Тамару в психбольницу забрали, а он в пустой квартире остался.
Дочки в ту пору в городе, наверно, не было, а мне съездить недосуг. Ведь кто знал, что эта невидаль для науки такая ценная? Японцы сейчас за неё огромные деньги сулят…
— А где сейчас ваша сваха? — прервал старушку журналист.
— Машина сбила. Как раз после того, как японцы позвонили и сказали, что хотят с ней встретиться и заснять на камеру.
К счастью, показания Тамары Просвириной сохранились на видеоплёнке у следователя Владимира Бендлина.
На экране пожилая женщина. На ней мятый зелёный больничный халат. Она острижена наголо, взгляд у старушки блуждающий. Её выводят во двор. Женщина спотыкается, чуть не падает. Её подхватывает за локоть санитарка.
— Это Просвирина в психиатрической лечебнице, — поясняет Владимир Бендлин. — Беседа с ней велась неофициально и юридической силы не имеет…
Женщина в кадре хоть и с трудом, но называет себя. Речь у неё невнятная: мешает нервный тик. Она всё время облизывает губы. Ей задают вопрос о том, кто такой Алёшенька? Пауза затягивается, но старушка всё-таки отвечает:
— Сыночек мой. Я его в лесу под деревом нашла. Он лежал головой вниз. Я его отряхнула и положила в запон. [8] Я его под свою фамилию запишу.
— Где он сейчас?
Женщина опять замолкает на какое-то время. Потом отвечает, размазывая по щекам хлынувшие слёзы:
— Алёшенька умер. Он дома от голода умер.
— Как же это получилось? — снова слышится вопрос за кадром.