— Тогда откуда же у меня взялся этот талант?
— От твоей бабушки Иды. От рабыни, матери Мозеса. У нее был великолепный голос. Она, бывало, пела в церкви, и все горько плакали, когда она ушла из хора. Я как сейчас помню, как она пела церковные псалмы. Вот откуда ты получил свой талант. А внешность ты перенял у своего отца. Он был самым красивым черным человеком, которого я видела в жизни.
— Ида, — повторил Гавриил. — Спасибо тебе, Ида, где бы ты ни находилась.
— Она на кладбище рабов со всеми остальными. Чувствую, что совсем скоро и я отправлюсь туда.
— Где оно находится?
— Рядом с нашей церковью. Если хочешь, я могу тебя проводить туда. И может быть, хотя ты играл для королей и для папы римского, может быть, ты что-нибудь сыграешь и для нас. В церкви есть хорошее пианино. Мы сами купили его в складчину.
— Для меня это будет большой честью.
— Буфорд!
— Да, тетя Лида.
— Беги и скажи всем, чтобы через час приходили в церковь. Скажи им, что для нас будет играть мистер Гавриил Кавана, который выступал перед королями и перед папой римским. Предупреди преподобного Пила, пусть он зажжет свечи. А теперь беги, паренек.
— Хорошо, тетя Лида. — Он распахнул дверь и помчался на заснеженную улицу.
— Гавриил, помоги мне подняться. Гавриил встал и помог старушке.
— Не знаю, как и благодарить вас за то, что вы мне рассказали про Иду, — произнес он. — Я рад, что свой талант получил… от своего народа.
Она похлопала его по руке.
— Мы все тобой гордимся, Гавриил, — похвалила она его. — Очень гордимся. А теперь сыграй получше для нас, для цветных. Сыграй так же хорошо, как ты играл для папы римского.
— Постараюсь изо всех сил.
Он поддерживал ее, когда они выходили на улицу, огибали дом, направляясь к его экипажу.
* * *
Начало смеркаться, когда они приехали в небольшую церковь в лесу. Гавриил помог тете Лиде выйти из экипажа, и они прошли на кладбище возле церкви.
— Вон там лежит мой Чарльз, — сказала тетя Лида, показывая на простой камень, который возвышался на полдюйма над уровнем снега. — Привет, Чарльз. А вон там бедная Дулси. Привет, Дулси. А там лежит твой папа Мозес. Привет, Мозес.
Гавриил остановился возле могилы. Хотя ему показалось странным, что старая женщина разговаривала с умершими, он не мог сдержаться и не сказать:
— Привет, отец.
— А вон там Ида.
Он подошел еще к одному камню.
— Привет, Ида, — произнес он. — Спасибо тебе.
Он не смог сдержать слез.
К шести часам вечера небольшая церковь с деревянными скамьями заполнилась бывшими рабами, их женами и детьми. Преподобный Пил, церковный священник, рослый мужчина с седыми волосами, стоял за кафедрой проповедника и смотрел на своих прихожан. Церковь освещалась свечами.