Но все-таки какими красками ни рисуй окружающий мир, какими монстрами его ни населяй, он останется всего лишь декорацией, пусть по-своему привлекательной, удивительной и самобытной. Главным же для меня всегда оставались и остаются люди. Для меня важнее и интереснее то, что происходит внутри человека, а не снаружи. Меня больше волнуют и увлекают переживания героя, его эмоции, его поступки в той или иной ситуации, нежели то, каков размах крыльев утащившего его чудовища и какова длина его клыков. Для меня герой должен стать настолько реален, чтобы я смог думать о нем, представлять его так, будто он существует на самом деле и я знаком с ним лично. Только тогда я смогу понять, не обязательно при этом принимая, его посылы и поступки, только тогда я захочу наблюдать за тем, что происходит с ним по мере развития сюжета, как развивается он сам.
В этом плане интересней всего, конечно же, центральный герой романа – мутант по имени Глеб. Ничего не знающий о себе в начале повествования, мечтающий вернуть себе память, не жалеющий ничего для достижения этой цели – и он же в финале книги, добившийся того, что хотел, но теперь уже желающий обратного – вернуться назад и по возможности забыть то, что узнал. Казалось бы, круг замкнулся, никакого развития нет. Но ведь насколько сильно изменился внутренний мир Глеба, как много он приобрел за это время! Он узнал, что такое дружба и предательство, честность и подлость. Он понял, что злость способна сжигать, а верность данному слову спасать человеческие жизни. А еще он понял, что значит оказаться лишним, никому не нужным, непримиримым с существующим окружением, ничьим. Даже смерть кажется ему милее этого. Однако важно не зашориваться, не тонуть с головой в своей кажущейся ненужности и «ничейности», а оглянуться, присмотреться получше и все же увидеть, что ты кому-то очень-очень нужен.
В романе я также хотел показать и свое отношение к такому отвратительному явлению, как ксенофобия. К сожалению, мне даже не нужно было что-то изобретать и придумывать. Оглянитесь: все это происходит здесь и сейчас, вокруг нас! Как часто мы признаем чужаками тех, кто говорит на другом языке, имеет отличный от нашего цвет кожи, иной разрез глаз или форму носа. Как, порою почти неосознанно, мы отделяем себя от тех, кто имеет физические недостатки: имеет проблемы со зрением или слухом, не может говорить или нормально двигаться, а то и вовсе прикован к постели. Да что там! Мы иногда доходим до того, что готовы забросать камнями (хорошо еще, если виртуальными или словесными) тех, кто знает больше или меньше нашего, кто умеет или не умеет делать то, что умеем мы, кто имеет на что-то иную, чем наша, точку зрения! Но ведь это все люди, пусть отличные в чем-то от нас, но люди! Одинаковых людей нет в принципе, каждый по-своему уникален. «В этом городе все мутанты». Так что же теперь – каждому уйти в себя, уединиться, жить по принципу «один против всех»? Или объединяться по какому-то отдельно взятому признаку – цвету кожи, разрезу глаз, приверженности какому-либо религиозному направлению (а почему не по наличию или отсутствию лысины, умению цыкать зубом или нелюбви к топленому молоку?) – и объявить «священную войну» всем остальным? Только вдумайтесь: насколько все это могло бы показаться смешным и глупым, если бы не имело весьма страшных последствий!