— Ложись, — приказал ей.
Она легла не раздеваясь. И он сам стал раздевать ее…
Совсем не так представлял он эту сцену вчера. Последние дни и особенно ночи ему все виделось, как привезет ее после венчания домой, как будет ласкать и снимать с нее одежду. И как она от его ласки перестанет стесняться и будет трепетать от его касаний и ждать, и торопить в душе. А может быть, ее подготовят служанки, разденут и с улыбками выбегут из спальни, а он вошел бы и увидел ее в одной прозрачной рубашке.
Как он так мог? Что с ним случилось, он словно сошел с ума. Всю свою жизнь, все тридцать лет стремился поступать честно, порядочно. Он ведь ничего не сделал своей лживой, развратной жене, хотя она-то заслуживала, и сейчас не назвал Кукушкина прямо в лицо мерзавцем. Он ублажал всех женщин, попадавших к нему в постель, а уж они не отличались высокими моральными достоинствами, раз приходили к нему, но вот так поступил с этой слабой, беззащитной девочкой. Сейчас он понял, что она была не виновна. Ей приказали молчать. Может быть, она и не играла никакой роли, просто она такая. Нельзя так играть грусть — так можно грустить, когда тебя оторвали от родных. Нельзя так играть любовь к музыке, так любоваться картинами, природой, если на самом деле равнодушна к ним. Так понимать и смеяться его шуткам и смотреть с таким восхищением и робостью. Единственная вина — она не призналась ему, что крепостная. Но как она могла ослушаться своего хозяина?! Ведь она не самоуверенная девица знатного рода. Всю жизнь ей внушали необходимость послушания. Может быть, ее пороли.
Да какая ему разница, крестьянка она или нет? Что же он наделал! Да за тот лесок Семен Семенович всю жизнь бы молчал о ее происхождении. А хоть бы кто и узнал? Она умнее многих дворянских барышень.
— Прости меня, — произнес он и тут же понял: такое не прощается.
Он взял ее мокрые вещи, вынес в коридор, крикнул Марфушке, чтобы привела одежду в порядок. Потом вернулся, молча лег рядом. Стыд охватил его. Нет, не дикий самец — мерзавец, гнусный мерзавец, вот кто он. Она ведь влюбилась в него, его опыта было достаточно, чтобы понять это. Он лежал, давая себе клятвы, что вымолит ее прощение, что не дотронется до нее, пока она не простит его. С этими мыслями и заснул. Под утро он увидел сон — как там, в лесу, она сидела перед ним, спиной к нему, увидел ее ягодицы и проснулся. В комнате было темно. Плотные шторы не пропускали света. Его распирало желание. Забыв про свои клятвы, обнял ее, быстро, молча подмял под себя и овладел ею. Она так же молчала. Когда все было кончено, она привстала, и ее снова вырвало, прямо на постель. Правда, желудок ее был пуст, и рвоты было немного. Она упала на кровать и не шевелилась, не пыталась отереть рвоту, и граф сам вскочил, принес влажное полотенце, обтер ее лицо и простыню. Варя была как мертвая.