«Наверное, какая-нибудь операционистка — предположил он, пока таксист вез его к дому, — или кассирша. Блин, хотелось оттянуться с простыми девками, а заполучили каких-то стерв».
Город Ростов-на-Дону, гостиница «Звезда» — здание центрального Автовокзала, 1 марта, 09.15–12.33
Поднявшись рано утром в номере гостиницы, Забелин принялся умываться и бриться. Делал это он всегда неторопливо, основательно, стараясь получить удовольствие от этих, в общем-то, незамысловатых действий.
Еще в детстве он видел, как брился его дед. Тот брал помазок, изготовленный в Китае. Ворс у него был мягкий, не раздражающий кожу, с другой стороны достаточно упругий, чтобы было приятно намыливать подбородок. Помазок попал к деду в пятидесятые, когда еще дружили с китайцами. Тогда на прилавках можно было увидеть китайские перьевые ручки и махровые полотенца, сделанные качественно, совсем не так, как потом в девяностые, и потому особо ценившиеся советскими обывателями.
В специальной серебряной мисочке дед разводил в воде мыло и хорошенько намыливал помазок, до тех пора, пока белая пенка не начинала набухать и падать из миски на столик в умывальнике. Затем он тщательно, с видимым удовольствием принимался намыливать лицо. Водил помазком размеренными, массажирущими движениями по шее, щекам, подбородку и при этом всегда что-то напевал. Увидев как-то в зеркале своего внука, маленького Сергея, он весело подмигнул ему.
Забелин поймал себя на мысли, что бессознательно пытается копировать своего деда. Эти размеренные движения помазком, почти непроизвольное пение по утрам, или скорее не пение, а так, мычание. Подмигивание в зеркало самому себе, словно попытка взбодрить постороннего, случайного человека, которого внезапно увидел в умывальнике рано утром. Все это он повторял вслед за ним. Сейчас помазки ушли в прошлое, но Забелин продолжал им пользоваться по старинке, пена для бритья его не прельщала.
Заканчивая, он услышал осторожный стук в дверь.
— Входите! — громко сказал он и увидел, что у него на пороге номера возник Цыганков.
— Серега, ты как, заканчиваешь? — спросил тот.
— Да. А что случилось?
— Мы в десять выдвигаемся. Так что успевай позавтракать.
— Успею, — ответил Забелин, вытирая лицо полотенцем — ты сам-то как? Уже поел?
— Мы сходили в местный ресторан — у нас талоны на завтрак. У тебя тоже должны быть.
— Да, мне дали — подтвердил Сергей, — значит, я наблюдаю за Третьяковой. Какой у неё маршрут?
Они прошли в номер и сели за стол. Цыганков достал карту города, развернул его. На ней были видны участки города с несколькими объектами обведенным кружками синего цвета.