– Да сейчас я! Сейчас! – тут же послышался шепелявый и каркающий голос писателя. От неожиданности Андрей вздрогнул. – Потерпи минуту!
Из квартиры донеслись поскрипывание и шелест – странно знакомый: Духов в детстве любил кататься из комнаты в комнату на велосипеде, и колеса утюжили линолеум с таким же звуком.
Наморщив лоб, Андрей осторожно приник к двери правым ухом. Звуки приближались. Спустя пару секунд послышался вздох. Потом щелкнул замок – Духов тут же выпрямился, – и дверь приоткрылась.
– Толкай и входи, – низкий голос писателя и вновь шелест колес по полу.
Андрей отворил дверь и, наконец, увидел Кагановского. Тот сидел в инвалидном кресле. Точнее – полулежал. Казалось, в теле писателя не осталось сил, а само оно таяло. Духов смотрел – и не мог избавиться от ощущения, что под белой рубашкой с редкими голубыми полосами нет ничего… Что толстые серые брюки скрывают пустоту…
Но нет: на подлокотнике лежала левая кисть писателя – желтая и сухая, оплетенная толстыми сине-зелеными венами, с длинными узловатыми пальцами. Правая, из черной блестящей пластмассы, покоилась на сиденье. А ступни прятались в коричневых шлепанцах на тонкой подошве.
– Так бесцеремонно меня еще никто не разглядывал, – ворчливо произнес Кагановский. Он опустил ноги на облезлые – некогда коричневые – доски пола, оттолкнулся и чуть отъехал назад, не отрывая от гостя мутного взгляда. Кожа на лице писателя желтой резиной с чуть заметными голубыми полосками сосудов возле висков и на лбу обтягивала череп. Редкие и седые, больше похожие на пух, волосы стояли торчком. – Входить собираешься? Или на пороге интервью брать будешь, даже дверь не закроешь?
– Ой! – Андрей спохватился, прошел в прихожую и тихо пробормотал: – Простите.
Писатель не ответил. Он не без труда развернулся и короткими рывками покатил к распахнутой белой двери с двумя небольшими оконцами одно над другим.
– Разувайся и проходи, – единственное, что бросил Кагановский, наполовину скрывшись в комнате.
– Хорошо, – кивнул Андрей.
Он упер правую руку в стену, оклеенную простыми светлыми обоями с однообразным голубым узором, а левой стал расшнуровывать ботинки. От волнения пальцы дрожали.
«Он болен, – думал Духов, освобождаясь от обуви. – Причем серьезно. Скорее всего, он умирает».
– Долго ты там копаться собираешься? – карканье из комнаты заставило Андрея вздрогнуть.
– Я уже!.. – тут же отозвался тот, нацепляя куртку на крючок с шишаком из бежевой пластмассы. Подобрал и расстегнул сумочку, вытянул распечатку с вопросами, блокнот и ручку и на цыпочках направился к комнате.