Пассажиры высадились, и началась суета и неразбериха в одном из передних вагонов. Слуги, одетые в униформу принца, поспешили вперед. Принц направился за ними, протягивая кому-то в приветствии руки. Англичанин шел за ним следом. Про Сару на мгновение забыли, но вскоре Синтия вновь увидела возле нее молодого человека.
— Давай поищем твой вагон, — сказал он Саре и прошел с ней по белой раскаленной платформе к тому месту, где стояла Синтия. — Да, здесь, — кивнул он, сверившись с билетом, который держал в руке. — Надеюсь, тебе будет удобно.
За ними примчались слуги с объемным багажом, который тут же был отправлен в поезд.
— Ты будешь писать мне, Ральф? Правда?
Сара говорила очень тихо, но Синтия не могла не услышать.
— Ты же знаешь, что буду. — Голос мужчины выражал искренность.
— И ты не забудешь меня?
— Не глупи, Сара.
— Ты уверен, что тебе не представится случай приехать в Калькутту? Я не… Я совсем не спешу возвращаться домой.
— Абсолютно уверен, дорогая. Принц хочет, чтобы я был здесь, ты же знаешь!
Он повернулся в ту сторону, где все еще стоял, разговаривая с кем-то, принц. Оттуда послышался смех, и Синтия заметила на лице англичанина нетерпение. Ему надоела Сара, и он хотел побыстрее уйти.
— Поезд вот-вот отправится… Тебе лучше сесть.
— До свидания, Ральф.
Было что-то безнадежное в том, как Сара произнесла эти простые, знакомые всем слова. Она потянулась к англичанину, и он, сняв шляпу, наклонился и коснулся губами ее щеки.
— Прощай, моя дорогая. Приятного путешествия.
Сара не ответила. Забравшись в вагон, она остановилась у окна.
— Ну вот ты и уезжаешь! — В голосе провожавшего слышалось удовлетворение. — Прощай, Сара, прощай!
И вновь она ничего ему не сказала. Просто молча стояла, крепко вцепившись одной рукой в поручень так, что суставы пальцев побелели, а другой пытаясь помахать на прощание.
Поезд с усилием дернулся и тронулся. Сара долго еще стояла, глядя в окно, затем опустилась на сиденье напротив Синтии и спрятала лицо в ладонях. Она плакала молча, пока самообладание не покинуло ее, и тогда ничем больше не сдерживаемые рыдания сотрясли ее тело. Казалось, женщина оплакивает сама себя. Наконец взрыв эмоций пошел на убыль. Рыдания перешли в тихие всхлипывания. Она на мгновение отняла руки от лица, но лишь для того, чтобы слепо нащупать в сумочке носовой платок. Синтия вытащила из кармана униформы свой, большой, чистый и белый.
— Не хотите воспользоваться этим? — мягко спросила она.
Сара взяла платок, вытерла глаза и, сорвав с головы шляпу, бросила ее на сиденье рядом с собой.