Ричард потер рукой лицо, словно хотел стереть воспоминания о боли, которую испытывал. Его лицо было искажено горем.
— Женщина, акушерка… сказала…
— Что? — почти выкрикнул Нэд.
Ричард шумно вдохнул, как будто его давили рыдания.
— Она сказала, что я не имел права заставлять свою жену странствовать вместе с собой. Она сказала, что именно я… повинен в ее смерти.
— Но это не была твоя вина! — воскликнул Нэд. — Женщины ведь иногда умирают в родах.
Ричард не принял этих слов утешения. Он закрыл лицо. Его слова звучали приглушенно:
— Эта женщина сказала, что Констанция могла остаться жива, а умерла потому, что ей пришлось слишком быстро встать на ноги. Если бы ребенок родился в нормальных домашних условиях, то она бы не умерла.
В комнате воцарилась тишина. Слышались лишь прерывистые всхлипывания Ричарда. Элиджа тоже плакал, но беззвучно — только слезы катились по его щекам, оставляя мокрые бороздки на грязном личике.
Наконец Сесиль не выдержала и подошла к Ричарду. Обняв его, она сказала:
— Ты не знаешь наверняка. Она могла умереть, даже если бы ребенок родился дома. Женщины действительно умирают в родах, такова воля Божья. Так что успокойся, помолчи. Я думаю, что ты очень устал, ведь ты долго странствовал и ничего не ел. Почему бы тебе не пойти прилечь и отдохнуть? А малыш, Элиджа, ты пойдешь со мной? Я твоя кузина. Возьмешь меня за руку? Умница, хороший мальчик. Пойдем. Мы поднимемся наверх…
Так, мягкими уговорами, успокаивая их, она увела Ричарда и его сына, мальчика она держала за руку, а его отца поддерживала за талию. Остальные молча наблюдали, как они вышли из комнаты и тихо притворили за собой дверь. Ни у кого не было желания продолжать разговор. Сцена, свидетелями которой они стали, была слишком тяжелой.
— Бедняжка Констанция! — наконец вымолвил Нэд. — Да и Дикона мне так жаль! Но я уверен, что он со временем оправится от горя этой утраты, ведь все мы рано или поздно умираем. Давайте не будем омрачать сегодняшний праздник грустными мыслями. Будем надеяться на лучшее. Может, он вернется домой, и это доставит бабушке удовольствие.
— Нэд прав, — согласился Том. — Давайте приободримся. Это славный день для Англии.
Они просидели еще час, проведя его в приятной беседе. Потом они отошли ко сну, но каждый сохранил в своей памяти рассказ Ричарда, искренне сопереживая его беде.
В последующие несколько дней они все так или иначе возвращались к истории Ричарда. Отдых и еда восстановили его силы. Малютка, как оказалось, просто страдал от голода. Старший мальчик Ричарда в хороших домашних условиях чудесным образом превратился в очень приятного живого ребенка. Сесиль взяла на себя заботу о нем: она сожгла его лохмотья, искупала, одела в новое платье. Он оказался красивым малышом. Его волосы были не черными, как им показалось раньше, а темно-каштановыми, и Сесиль с большим удовольствием расчесывала и завивала его. Новые наряды Элидже подобрали тоже под цвет его волос. Мальчик был очень застенчивый и робкий. Он почти ни с кем не разговаривал, но постепенно под влиянием терпеливой Сесиль Элиджа стал чувствовать себя более непринужденно, хотя появление остальных членов семейства, похоже, по-прежнему словно накладывало на его уста печать молчания.