Не до конца понятно и то, как, собственно, выражаются синестетические ощущения. Видит ли человек многоцветные буквы и цифры в действительности или же разнообразные оттенки возникают только лишь в его воображении? Синестетики расходятся в своих ответах. Упомянутая прежде Кэрол Стин умеет видеть цвета боли, говорит, что, когда получила травму ноги «целый мир в реальности стал оранжевым».
Кое-что о синтезе чувств можно сказать более определенно. Известно, что синестезия передается по наследству. Например, у Владимира Набокова, о которым мы до этого говорили, обладали синестезией он сам, его мать, супруга и сын.
Не вызывает сомнения такой факт, как продолжительность синестетических ощущений, они остаются неизменными на протяжении всего жизненного периода, и если слово «отвертка» еще в детстве казалось какому-нибудь человеку синим с белыми полосками, то в пожилом возрасте его восприятие будет таким же. Доктор Ричард Сайтович в своих записях отметил исключительный случай «аудиомоторной» синестезии. Его пациент, мальчик 12 лет, принимал всевозможные позы, когда ему декламировали произвольно взятый список слов. Мальчик истолковывал свое необычное поведение в восприятии речи тем, что любое слово содержит в себе какое-то движение, которое он и демонстрирует. Самое поразительное, что, когда спустя долгие годы Сайтович провел повторный эксперимент, отыскал своего пациента и, не предупреждая, начал читать ему все тот же список, молодой мужчина опять стал принимать совершенно те же позы, т. е. получается, что время нисколько не поменяло его аудиомоторное ощущение слов.
Синестезия располагается за гранями всякого контроля воли человека, этот процесс нельзя активизировать «искусственно» и нельзя «сдержать», хотя углубление или абстрагирование внимания может сделать его более или менее ярким.
По сравнению с другими людьми все владеющие синестезией необычны. И внутри этого мира есть свое, скажем так, распределение. Больше, чем остальных, имеется синестетиков, которые воспринимают буквы или цифры через цвет. Достаточно много и тех, кто располагает «цветным слухом», для таких людей звуки раскрашены во всевозможные цвета. Бисенсорными звеньями обычно бывают слух и зрение. Обоняние вовсе не является синестетическим ощущением и почти никогда не вызывает синестетического ответа. Вкусовые моменты лишь изредка оказываются основанием для синестезии. Но тем не менее у американского жителя Майкла Уотсона как раз вкус возбуждает органы осязания (привкус мяты он изображает как касание к «прохладным стеклянным колоннам»). Самый же исключительный вид синестезии — это «лицезреть» образы и испытывать прикосновения в период созерцания предмета.