Однажды мы возвращались с дня рождения папиного друга, и в машине маме стало плохо. «О, ты наверно выпила лишний бокал вина, не расстраивайся, к утру все пройдет», — подбадривал ее отец. Но в ее глазах я увидела страх. Она схватила меня на руки и долго гладила по рукам. «Ты должна быть всегда красивой и желанной. Запомни это навсегда. Запомни и то, что лучше твоего отца нет никого во всем мире. Слушайся его, люби его так, как я люблю его…»
Через пару месяцев она ушла от нас навсегда. Ее похоронили за домом. Как она и просила за пару дней до смерти, никаких священников и отпеваний не делали.
С тех пор мы остались с отцом вдвоем. Каждый день он разговаривал с мамой на ее могиле, спрашивая о том, какое бы платье она выбрала для меня, если нам надо отправиться в картинную галерею, в гости, просто на прогулку.
Он так был обеспокоен тем, что во мне надо воспитывать порядочную прекрасную девушку, что нанял несколько женщин, которые заботились обо мне. Одна давала мне уроки живописи, другая шила для меня одежду, с третьей мы просто беседовали. Отец погрустнел и стал винить себя в смерти мамы. Он аргументировал это тем, что не уследил за ее здоровьем, уделял мало внимания, что ее раньше следовало показать врачу. Его больше не интересовала фраза «Так желает Господь». Он с горечью однажды посмотрел на меня и сказал «Бог дал, Бог взял». И не стоит надеяться на большее.
Любить глубоко — это значит забыть о себе.
Жан Жак Руссо
Мария еще не закончила свои откровения, но ее прервали гости. Кто-то стал кричать, что не стоило бы так откровенно показывать жалость к себе.
— Разве ты не видишь, какой жалкой себя представляешь совершенно незнакомым людям? Это просто неуважительно ко мне! В таком доме мог запросто жить кто угодно, но это несправедливо, что он достался именно тебе! По какому праву твои приемные родители нашли именно тебя? Такую невежду и шлюху?!
— Да, ты же развратница! Про тебя даже родители говорят своим детям, что таких женщин надо избегать в обществе. Что ты нам тут жалуешься на свою жизнь?!
— Да-да, и никто никогда в глаза тебе этого не скажет, потому что ты вечно прячешься, строишь из себя королеву, к которой приходят ее многочисленные любовники. Ты была хоть на одном празднике в городе? Ни разу тебя не видел.
— Да бывает она, просто свое истинное лицо она скрывает под величием разных вуалей, шляп и париков.
По ту сторону дома ветер разъяренно кидался в окно с такой силой, что, казалось, стекла вот-вот вылетят.
Гости выговаривались и дальше, и им никто больше не запрещал говорить. Мария думала, что нет больше в жизни греха, чем жалость к себе. А этих людей, ненавидящих ее, она просто слушала и демонстративно с ними соглашалась. Она не понимала, что они были правы. Тем более они пришли повеселиться, они мечтали хотя бы однажды оказаться желанными гостями в этом доме, но не знали: как именно это сделать.