Он — свободный человек.
По возвращении домой он приобретет домашнюю картотеку и перенесет все свои заметки на карточки из плотной бристольской бумаги, которые рассортирует сначала по темам, затем по алфавиту внутри каждой темы. Можно сколько угодно над ним потешаться, и все же стоит признать, что его вздувшийся, помятый и потертый блокнот уже и впрямь имеет довольно убедительный вид. Его лоснящийся, выцветший и поцарапанный блокнот начинает походить на произведение африканского искусства. Ну а теперь самое время его потерять. Самое время потерять свой черный молескиновый блокнотик, чтобы достойно завершить всю эту авантюру. Какой апофеоз! Вместо тощего сборника лапидарных заметок потомкам достанется потерянный блокнот, содержавший саму Африку. Потомкам достанется безвозвратно утраченная, а оттого еще более реальная великая африканская поэма. Так родится легенда о пропавшей африканской книге, а Красное ухо будет упорно молчать, не желая распространяться на эту тему.
Что и понятно, ведь потеряй он и в самом деле свой черный молескиновый блокнотик, и что у него тогда останется от Африки?
Как минимум воспоминание о Токе. Тока — африканский юноша лет шестнадцати, от силы семнадцати. Он очень важный персонаж в этой истории. Возможно, даже ее герой. Скоро мы все его полюбим. Когда появится Тока, высокий, худой, неторопливый и вместе с тем такой живой и подвижный, нас заново увлечет этот рассказ, подхватит вихрь событий. Тока на горизонте — значит, нам предстоит немного действия и даже возможны неожиданные повороты сюжета. Силен будет соблазн вырвать из книги страницы между появлениями Токи. Если мы и сдержимся, то только из страха пропустить какое-нибудь мимолетное его явление, потому что порой Тока будет возникать лишь затем, чтобы исчезнуть, в общем просто чтобы продемонстрировать свое исчезновение. В другой раз, наоборот, нам будет казаться, что вот он, его смеющееся лицо, его улыбка во весь рот, тогда как на самом деле он в это время будет валяться на своей соломенной подстилке.
Но, может быть, нам наконец расскажут, чем же так замечателен этот Тока и почему мы должны верить ему, как Фабрицио дель Донго[4]. Ну же? Мы требуем объяснений. Пожалуйста, немного терпения! Или нам так надоели романы, что мы хотим сразу оказаться в последнем абзаце последней главы? А как же сладостные муки ожидания? Неужели позволим бедолаге автору в одиночку распутывать сюжет? Тока еще немного поломается, прежде чем выдаст свой секрет. О, мы его уже обожаем! Как нам милы его манеры и ужимки! Но вот Тока открывает рот, и рассказ начинается.