Спасибо, Тока, за апельсины.
Красное ухо мужает на глазах. Сегодня утром он в одиночку отправляется в деревню. Перед глиняно-соломенной лачугой молодая женщина с младенцем за спиной размеренно толчет зерно. Неподалеку от нее мужчина проворно подрезает ветки длинным ножом. Сколько веков эта картина уже висит под африканским небом? Красное ухо искренне восхищается таким завидным постоянством, в то время как его одержимое сознание настойчиво рисует перед ним кухонный комбайн и бензопилу.
«И как только они могли променять землю и солому на кровельный лист?!» — возмущается Красное ухо с видом удрученного эстета, который он обычно принимал, когда у себя на родине оказывался близ унылого коттеджного поселка.
Все это Красное ухо опишет в своей великой поэме про Африку. Без умолчаний, без прикрас. Кроме того, он фотографирует. В деревне не продаются открытки, вот вам и еще одно отличие от Палавас-ле-Фло[28]. Вчера был праздник Табаски[29]. Казалось бы, единственный день в году, когда траурное блеяние овец прозвучало бы кстати, так нет, глупые твари даже не подали голоса, и об их существовании напоминали теперь разве что шкуры, висящие на стенах.
Не каждая собака хороший пастух, но без кости никто не остался.
Еще совсем рано, но дети уже вовсю носятся по деревне. Некоторые палкой катят перед собой велосипедные шины, что дает им очевидное скоростное преимущество перед остальными. Красное ухо тоже седлает своего железного коня и дерзко берет курс на юг. Иногда на его пути встречаются песчаные ручьи, которые он пересекает по мостам, построенным, вероятно, в надежде привлечь сюда хоть какую-нибудь реку — подобно пчеловоду, что строит роскошный дворец для дикого роя. Иногда он сворачивает с главной дороги, чтобы передохнуть, усевшись в тени мангового или сырного дерева.
О Бри! О Канталь![30]
Что это порхает там вдали? Птица какая или бабочка? Так сразу и не скажешь: бабочки здесь такие крупные… Потом картина проясняется, и оказывается, это ветер кружит целлофановый пакет. Земля в Африке соломенно-охристого цвета. А еще она усыпана мусором. Красное ухо долго восхищается ослиным скелетом, валяющимся посреди дороги. Ему вспоминается Бальтазар[31], и он декламирует подруге последние строки бодлеровской «Падали»[32].
После его ухода стервятники хором повторят отрывок.
Оформление дорожных знаков малийцы позаимствовали у французов, поэтому на въезде в Мафейю — скромную деревушку с колодцем посередине — водителя встречает прямоугольный металлический щит с синими литерами и красной каемкой. Зато указатели, предупреждающие о возможном столкновении с коровой (или зебу, если называть вещи африканскими именами), чаще всего деревянные и раскрашены вручную, а потому настолько разнятся друг с другом, что создается впечатление, будто каждый из них анонсирует появление вполне конкретной буренки — какой-нибудь Ньерикалан или Полосатки, которая именно здесь обычно переходит дорогу А еще у каждого зебу есть свой собственный горб. Горб — лицо зебу и его визитная карточка, он индивидуален и неповторим. Храброе Красное ухо наивно шагает по улицам бамбарской деревни. Восседающий на циновке деревенский старейшина молча принимает десяток орехов кола, которые преподносит ему чужестранец. Лицо его остается бесстрастным.