Свою шхуну он держит в маленьком порту прогулочных плавсредств в Сент-Узаже (неподалеку от Кот-д’Ор).[41]
Однако он остается Африканцем. Если не верите, он может вам назвать Комбайю, Промани, Тобомку, Биезо, Гангу, Торекунго, Кутиалу, Тиона, Сеуласо, Босони, Томиниам, Конг, Тене, Фонгасо, Конгену, Уан, Уену, Кеседугу, Киндию, Мандио, Парандугу, Бугуни-Гану, Сомо, Богоссони, Сононсо, Кутиенсо, Кемини, Унджу, Нумудугу, Манабугу, где он был, в отличие он некоторых.
Встретив на улице чернокожего, он заговорщицки ему улыбается (первые несколько дней).
Однако он должен признаться, что с удовольствием сливается с толпой, словно заходит в море, испытывая легкость и облегчение. Он становится невесом и невидим. Возможно, его здесь нет. Никто не сможет точно сказать. А он тем временем погружается в поток своих смутных мыслей или, напротив, выныривает из глубин своего сознания и устремляется в открытое пространство, охватываемое взглядом. Ему больше не нужно отвечать за свое присутствие и следить за выражением своего лица.
И черствое равнодушие толпы для него отраднее и нежнее бальзама.
Так он и не сошьет себе костюма из отреза великолепной оранжевой бумазеи с синим геометрическим узором, привезенного им из Сегу. Сейчас все его мысли заняты грядущей поездкой по Финистеру[42]. Чтобы вспомнить дух Африки, он сует нос в банку арахисовой пасты. Под действием это мощного психотропа ему порой все еще удается увидеть картины африканской жизни. «Мали ищет свой путь развития между традицией и современностью», — обычно заявляет он в таких случаях и многозначительно поднимает указательный палец к небу.
Указуя прямиком на луну.
Дух Африки ускользает от него. Он начинает поучать. Послушаем-ка его краем уха. По их дорогам разъезжает наш металлолом. Книги, поступающие в их библиотеки, — это отвратительная слащавая макулатура, которую по ошибке не уничтожили. Их поликлиники получают просроченные медикаменты. По телевидению идут самые гнусные наши сериалы. Так богатые страны помогают Африке — сбрасывая на нее вагоны собственных отходов.
И с этим нельзя не согласиться.
Анимизм — не важно, суеверие это или нет, — бесспорный плод незаурядной политической мудрости. Действительно ли гибельно стучать ногами по краю колодца? Неизвестно, зато вода в колодце всегда остается чистой. Правда ли, что в рощах водились духи? Неизвестно, зато никому не приходило в голову уничтожать редкие породы деревьев. Правда ли, что охотник, пронзивший копьем беременную самку, обрекал свою жену на смерть во время родов?
Он задает вопрос, глядя вам прямо в глаза.