Поэтому я пошел к моему редактору, ныне покойному Эдвину Л. (Джимми) Джеймсу, выдающемуся газетчику и настоящему джентльмену из Виргинии.
Чтобы сэкономить время, я заранее подготовил меморандум, в котором давал научное обоснование статьи, описывал деятельность немцев, а также научное и военное значение этого открытия для современного мира.
Джимми Джеймс мог оценить по достоинству хороший рассказ, но сейчас он, по-видимому, считал, что я злоупотребляю его доверием.
—Где и у кого ты узнал это? — спросил он.
—У ведущих физиков, таких, как Энрико Ферми и Нильс Бор,— ответил я.— В Колумбийском университете и у известных ученых, приехавших из Германии. Мне потребовалось более года терпеливого сбора информации для того, чтобы подготовить это сообщение.
Это произвело на него впечатление.
—Ступай и пиши,— сказал он.
—Мне потребуется много места, чтобы толком сообщить об этом,— ответил я.
—Можешь получить полторы колонки,— сказал он.
—Мне нужно больше.
—Тогда получай две колонки. Ты ведь знаешь, идет война.
—Это может оказаться величайшей новостью времен войны,— настаивал я.— Это стоит по крайней мере пяти колонок, а мне, возможно, потребуются и все семь.
Я увидел, что он собирается сказать мне что-то саркастическое, и опередил его.
—Не вздумай рассказывать мне избитый анекдот о том, что история создания мира изложена в десяти строках. Это была работа бога, и я не смогу достичь такого совершенства. Если бы ты был редактором «Космической газеты» и репортер предложил бы тебе рассказ о сотворении мира в жалких десять строк, ты бы его немедленно уволил.
Джимми захохотал:
—Убирайся! Пиши, сколько хочешь, мы сократим.
—Лучше этого не делай,— ответил я.— Может быть, именно редактор «Космической газеты» сократил рассказ о сотворении до десяти строк!
Мой репортаж, занимавший почти семь колонок, появился на первой странице воскресного номера «Нью- Йорк тайме» от 5 мая 1940 г. Заголовок звучал так:
ИСТОЧНИК АТОМНОЙ ЭНЕРГИИ ОГРОМНОЙ МОЩИ,
ОТКРЫТЫЙ НАУКОЙ
ОБНАРУЖЕНА РАЗНОВИДНОСТЬ УРАНА, ОБЛАДАЮЩАЯ ЭНЕРГИЕЙ В 5 МИЛЛИОНОВ РАЗ БОЛЬШЕ УГЛЯ.
ГЕРМАНИЯ СТРЕМИТСЯ К ЭТОМУ.
* * *
УЧЕНЫМ ПРИКАЗАНО ПОСВЯТИТЬ ВСЕ ВРЕМЯ ИССЛЕДОВАНИЯМ.
* * *
В КОЛУМБИЙСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ ПРОВЕДЕНЫ ОПЫТЫ.
В течение двух месяцев все было спокойно. Я был полностью разочарован и уже решил снова попытаться написать статью в «Сетерди ивнинг пост», когда произошло нечто совершенно неожиданное и забавное. Был в то время такой сенатор из Калифорнии Шеридан Дауни, который предложил средство для ликвидации безработицы — гарантированную всеобщую занятость. Прочитав мою статью в «Нью-Йорк тайме», он пришел к выводу, что атомная энергия покончит с производством угля и нефти и таким образом резко увеличит число безработных. Это, считал он, дает ему новый мощный аргумент в пользу его тезиса о гарантированной всеобщей занятости как эффективной «экономической вакцине» против наступающей промышленной революции на основе атомной энергии.