В начале весны 1945 г., после того как меня допустили в узкий круг создателей атомной бомбы, я, к своему изумлению, узнал, что моя статья засекречена и что мне не разрешается носить ее с собой. На номере журнала, который был у меня в портфеле, поставили штамп «секретно» и торжественно заперли в большой сейф.
Через несколько лет после бомбардировки Хиросимы «Сетерди ивнинг пост» переопубликовала мою статью тиражом во много тысяч экземпляров под заголовком «Рассказ об атомной бомбе появился в «Сетерди ивнинг пост» 7 сентября 1940 г.»
Под этим заголовком редакторы «Пост» провозглашали всему миру следующее:
«Открытие и первоначальные работы, которые привели к созданию атомной бомбы — потрясающему новому оружию, называемому величайшим достижением организованной науки, были подробно описаны в данной статье, перепечатанной из «Сетерди ивнинг пост» от 7 сентября 1940 г.
«Один фунт чистого урана-235 может обладать взрывной силой, эквивалентной 15 тысячам тонн тротила»,— предсказывал тогда Уильям Л. Лоуренс, автор статьи в «Пост», тот самый человек, которого Военное министерство попросило подготовить официальное коммюнике от 6 августа 1945 г.
Здесь рассказано о том, как ученые-эмигранты помогали создать атомную бомбу, как начиналось соревнование с Германией за обладание этим оружием, а также описана гигантская работа, проделанная до введения секретности.
«Пост» сообщила эти известия своим читателям со всеми вытекающими из этого последствиями целых пять лет назад и предлагает Вам сейчас эту статью в уверенности, что Вас заинтересует закулисная история научных открытий, которые привели к расщеплению и обузданию атома».
Я никогда не забуду эпизода, который произошел за несколько дней до моего отъезда на Тиниан — крошечный островок в Марианском архипелаге, в 160 километрах от Гуама, являвшийся секретной атомной базой для бомбардировщиков «Б-29», которые сбросили бомбы на Хиросиму и Нагасаки.
Однажды в июле 1945 г., когда я был занят подготовкой окончательного варианта коммюнике, которое должно было быть опубликовано после взрыва бомбы, меня вызвали к незнакомому мне полковнику военной разведки. Все происходило на пятом этаже здания, занимаемого службой «Манхэттенского проекта» (условное наименование работ по созданию атомной бомбы). В настоящее время здесь помещается Государственный департамент.
Полковник держался очень официально.
—У нас есть плохие сведения о вас,— сказал он, казалось бы, сурово. После паузы он добавил: —Мы только что получили данные, что вы помогаете немцам.
—Что за глупая шутка! — взорвался я.