— Входи и присаживайся, Анри, — сказал Стабби Гейтс. Он налил четвертую кружку и поставил перед безбилетником — тот поблагодарил улыбкой. Он впервые улыбнулся в присутствии двух газетчиков, и улыбка осветила его лицо, отчего он показался и вовсе мальчишкой.
Дэн приступил к расспросу с самого простого:
— Сколько вам лет?
После короткой паузы Дюваль произнес:
— Мой — двадцать три.
— Где вы родились?
— Я родился на корабль.
— Как назывался корабль?
— Я не знает.
— А почему же вы говорите, что родились на корабле? Снова пауза.
— Я не понимает.
Дэн терпеливо повторил вопрос. На этот раз Дюваль кивком дал понять, что понял, и произнес:
— Моя мать сказать мне.
— Какой национальности была ваша мама?
— Она — Франция.
— А где теперь ваша мама?
— Она умер.
— Когда она умерла?
— Давно назад — Аддис-Абеба.
— А кто был ваш отец? — спросил Дэн.
— Я не знать его.
— А мама рассказывала вам про него?
— Он — Англия. Моряк. Я никогда не видел.
— И никогда не слышали, как его зовут?
Дюваль отрицательно мотнул головой.
— Были у вас братья или сестры?
— Нет брат, сестра.
— Когда ваша мама умерла?
— Извини… не знает.
Перестроив вопрос, Дэн спросил:
— Вы знаете, сколько вам было лет, когда умерла ваша мама?
— Я — шесть лет.
— А кто потом присматривал за вами?
— Я сам смотреть.
— Вы ходили в школу?
— Нет школа.
— А умеете вы читать или писать?
— Я писать мой имя — Анри Дюваль.
— А больше ничего?
— Я писать имя, — настаивал Дюваль. — Я показать.
Дэн подтолкнул к нему по столу лист бумаги и карандаш. Безбилетник медленно, неуверенным детским почерком вывел свое имя. Понять его было можно, но с трудом.
— Почему вы пришли именно на этот корабль? — спросил Дэн, обведя каюту рукой.
Дюваль пожал плечами.
— Хочу найти страна. — И, поискав слова, добавил: — Ливан нехорошо.
— Почему нехорошо? — Дэн машинально повторил то, как произнес это безбилетник.
— Я не гражданин. Если полиция найдет, я иду в тюрьма.
— А как вы попали в Ливан?
— На корабле.
— Что это был за корабль?
— Италия корабль. Извините — не помнит название.
— Вы были пассажиром на итальянском корабле?
— Я безбилетник. Я на корабле один год. Пытается сойти. Никто меня не хочет.
Тут Стабби Гейтс вставил:
— Как я понимаю, он был на итальянском судне «дикого плавания», ясно? Они ходили туда-сюда по Ближнему Востоку. Он соскочил с него в Бейруте и сел на это. Поняли?
— Понял, — сказал Дэн. И, повернувшись к Дювалю, спросил: — А что вы делали, прежде чем попасть на итальянское судно?
— Ходить с мужики, с верблюды. Они кормить меня. Я работать. Мы ходить в Сомали, Эфиопия, Египет. — Он с трудом произнес названия стран, раскачивая в такт рукой. — Когда я был мальчишка, пересекать граница без труда — никому дела не было. А стал больше, — останавливают, никто не хочет.