— Она зовет вас, — прошептала Дебора, плача в трубку. — О, дядя Джан, я так боюсь… она такая белая, столько крови…
— Я приеду через десять минут, — сказал я. — Не волнуйся, Дебора. Все будет хорошо. — Но, положив трубку, позвонил оператору и вызвал из Пензанса «скорую».
7
— Ну что ж, — часом позже сказал мне врач в больнице. — Вам лучше мне все рассказать. Кто этот мясник? Тот, кто это сделал, заслуживает пожизненного заключения, чтобы больше ни одна женщина к нему не попала.
— Я не знаю, — бесцветным голосом сказал я. — Я не знаю, кто это был. — Я застыл от потрясения. — Я отказался помочь ей найти знахаря. Я хотел отправить ее в Лондон, к гинекологу. Она отказывалась ехать, боясь, что ее пуритане-родственники об этом узнают. Еще она не знала, что сказать детям, но мне казалось, когда я последний раз ее видел, что мне удалось заставить ее одуматься.
— Ребенок ваш?
— Нет.
— Тогда почему…
— Хотел помочь. Это моя невестка.
— Понимаю. — Он помолчал, а когда заговорил, сказал только: — Мне очень жаль. Мне очень жаль.
— Но разве вы ничего не можете сделать?
— Обещаю вам, мы сделаем все, что возможно. А вам лучше пока позаботиться о детях. Сколько лет девочке?
— Семнадцать.
— Вам лучше сказать ей, что положение сложное, что матери лучше на некоторое время остаться в больнице. Мальчика, наверное, лучше держать подальше ото всего этого. Есть какие-нибудь родственники, к которым его можно было бы отправить?
— Я позвоню Саймону-Питеру Рослину.
— Поверенному?
— Да, он ее двоюродный брат.
— Хорошо. Спросите, не сможет ли он сразу же приехать в больницу.
— Очень хорошо, — тупо сказал я и медленно пошел по белым, стерильным больничным коридорам к буфету в холле, где у них имелась телефонная будка.
8
Заговорила она только раз. У постели дежурил полицейский в штатском на случай, если она назовет имя знахаря, врач и сестра тоже там были, но если не считать их, там присутствовали только Саймон-Питер, Дебора и я. Саймон-Питер на меня не смотрел; он обнимал Дебору, которая беззвучно плакала в носовой платок, а глаза его не отрывались от Ребекки. Больше никто из семьи не пришел; Джонас сидел в приемной с женой Саймона-Питера, поэтому мы трое были заключены в четырех больничных стенах, а перед нами на кровати без движения, с закрытыми глазами, с посеревшими губами лежала Ребекка, и жизнь медленно вытекала из нее на наших глазах.
Я мог думать только о прошлом. Я вспоминал четырнадцатилетнюю Ребекку Рослин в клетчатом платье на лужайке перед домом священника, Ребекку Касталлак двадцати одного года, только что вышедшую замуж за моего брата Хью; вспомнил ее неожиданное вдовство, рождение Джонаса, вспомнил, как мучительно она оправлялась от горя. Я снова увидел ее в том алом атласном платье, когда она впервые отдалась мне, наши долгие, неровные отношения в течение десяти долгих, тяжелых лет. Но я не вспоминал о ссорах, о бурных сценах, о словах, о которых мы позже всегда сожалели. Я помнил только счастье, радость, смех; помнил только, как гордился ею, когда мы ходили гулять по вечерам, о том, как хорошо мне было лежать рядом с нею в спальне, о желании, которое возвращало меня на ферму даже после наших первых ссор. Десять лет она была самой важной женщиной в моей жизни, женщиной, которую я любил больше всех на свете. Я любил ее не так, как сейчас Изабеллу, но все равно я ее любил, а она любила меня. Тогда почему, если это было так, мы так часто делали друг друга несчастными?