Мне удалось вступить в разговор. Открыв рот, я услышал дрожащий, тоненький голосок, так не похожий на мой собственный:
— Он никогда о вас не говорит, мэм.
— Можешь называть меня мамой. Незачем обращаться ко мне как к королеве. Значит, Лоренс никогда обо мне не говорит! Замечательно! А ты и Найджел говорите с ним обо мне?
— Нет, мама. Няня сказала, что мы не должны говорить о тебе.
— Боже мой, какая неприятная женщина! Ну, а если я настолько отвратительна, почему в таком случае твой отец разрешил тебе приехать ко мне на неделю?
И я вдруг вернулся мыслями в Корнуолл, в родные места, в Гвик на реке Хилфорд, в тот уютный, красивый фамильный дом, в котором семья моего отца жила за сотни лет до того, как выскочка Бейкер выиграл в кости состояние и сменил имя на Пенмар. Я был в кабинете отца, он держал в руках письмо матери и говорил спокойным голосом, который я так любил:
— Конечно, ты должен поехать, Марк. Твой сыновний долг навестить ее, если она того хочет.
Я смог только возмущенно воскликнуть:
— Почему она хочет видеть меня? Раньше она никогда не хотела меня видеть! И почему она не хочет видеть Найджела? Ведь он тоже ее сын!
— Может быть, Найджел сможет повидать ее позже. А потом, в детской, Найджел спокойно сказал мне:
— Мне не обидно, что она не хочет видеть меня. Мне кажется, она совсем не такая хорошая, как няня.
Найджел был няниным любимчиком. У него были золотистые локоны, голубые глаза и добродетельное выражение лица херувима.
— На самом деле, чем больше я об этом думаю, — заметил Найджел, — тем, мне кажется, было бы лучше, если бы оказалось, что мама любит тебя сильнее, чем меня. Иногда мне кажется несправедливым, что я всем нравлюсь больше, чем ты.
Он, похоже, был удивлен, когда я бросился драться с ним, хотя к тому времени ему уже следовало бы знать, что я пользовался малейшим поводом из тех, что он давал мне, чтобы пустить в ход кулаки. Некоторые дети очень медленно усваивают подобные истины.
— Марк, — всегда устало говорил мне отец, — тебе надо прилагать больше усилий, чтобы обуздывать свой характер.
Необузданный характер был у моей матери. Хотя она покинула усадьбу Гвикеллис более шести лет назад, воспоминания о ее вспыльчивости еще жили среди слуг.
— Ты пошел в свою маму, — говаривала мне няня, всякий раз мрачно добавляя при этом горничной: — Тем хуже для него.
— Ну! — воскликнула мать, наливая себе вторую чашку чаю в сумрачной гостиной дома братца Роберта Йорка на Парк-Лейн и останавливаясь, чтобы окинуть меня критическим взором. — Ты коротковат, толстоват и лицо у тебя, безусловно, заурядное, но сойдет. Я узнаю этот взгляд. Ты упрям. Ты похож на меня. Не пугайся! Это комплимент. Мне нужен упрямый, сильный сын. Теперь угостись еще одной лепешкой и послушай, что я предполагаю предпринять. У меня такое чувство, что мы с тобой превосходно поладим.