И ведь, хорошо поначалу шло! Индустриализация, войну выиграли, территории вернули, почти все, науку развивали, первыми были во многом, строили много! По виду, как у Гонгури было — города новые, светлые, заводы всюду, ракеты в космос. Все общенародное — хозяев нет: правит Партия, лишь Вожди меняются, как годы идут. Народ работал — довольный, что жить стало лучше и веселее. Квартиры отдельные, даже автомобили и дачи, и к морю летом, на юг. Лечение с обучением опять же, бесплатно. Такие, как ты — на пенсии, мемуары пишут. В годовщины — парад, затем шествие со знаменами, во славу Партии и очередного Вождя. За страну гордость — слава ее и блеск. Хорошее было время — хлеб за шестнадцать копеек, колбаса за два двадцать!
Знаешь, я ведь с тех лет — не парады и стройки вспоминаю. А дачу нашу, под Ленинградом, как иду я, мальцом, с батей, на речку Оредеж, щук ловить — а у сельмага парни деревенские журнал «Техника молодежи» читают, по доброй воле, трезвые все! Я там в шестьдесят третьем родился. Фантастику читать любил — еще бродили экспедиции в болотах Венеры, пробивались ракеты сквозь бушующую атмосферу Юпитера, и не была составлена карта Сатурна — а к звездам уже шли корабли, чтобы поднять алый флаг единого коммунистического человечества на неведомых планетах. Читал, и мечтал — как это будет. А все уже как-то потускнело, измельчало: книги, фильмы, песни, про быт, вместо «Иду на грозу», или «Туманности Андромеды» — кухня коммунальная. Кварталы одинаковых пятиэтажек на юго-западе, проспект Стачек, грильбар «Уют», где культурно отдыхали пролетарии — приходили пьяные «быки», снимали смазливых «коз», ловили «колеса» и мотали в «блудуар»; там однажды избили и ограбили моего друга, из-за электронных часов с цифрами — мы, собрав команду, неделю искали тех по окрестным дворам, но так и не нашли. Смутно хотелось чего-то нового, мало было одной работы-учебы, хотелось понять — зачем? Мы искали, спорили, пытались понять. Нас тыкали в морду — не сметь! Работайте — а думают за вас те, кому надо!
Нет, внешне — все по-коммунистически было. Достигнуто — все. Враг внешний напасть не смеет, врага внутреннего давно нет — все рабоче-крестьяне, за что бороться и против кого? На должность хорошую, даже бригадира в цеху, только членом партии — и в партию вступают исключительно ради карьеры, а в комсомол вообще, всех пишут, с четырнадцати лет. Все определено — рождение, детский сад, школа, пионерия, комсомол, партия, прописка, работа, пенсия, помер! В лозунги правильные, всюду развешенные, не то что не верят, а давно смысл их забыли! И разговоры, что неплохо бы магазины-ресторанчики-ателье в частные руки, чтобы без хамства и грязи. И вообще, собственность, это хорошо, потому что хозяин будет, как паровоз: сам за свою выгоду, других за собой вытянет! Это еще до горбача началось, сначала по углам, после и вовсе, с телевизора, с эстрады, от всяких там… А Партия — что Партия? В бюрократии утонула, на шестидесятом году своей власти, лишь запрещать умела, и то по мелочи — типа, джинсы и рок-музыку низзя! Бюрократия удушающая, казенщина скучная — вместо живой идеи!