Так что же за идеи, что же за стимулы владеют мной? Я, безусловно, не прибавил в интеллекте, меня не разрывают, как раньше, десятки оригинальных идей. Зато я стал писать с большим удовольствием, более не люблю писать коротко, а люблю писать длинно, что и выгодно, и людям приятно, ибо короткие статьи слишком концентрированы для нормального восприятия. Далее, я стал более расчетлив и прагматичен, менее склонен распыляться и разбрасываться. У меня появилось множество обыкновенных человеческих желаний: хочу купить компьютер, хочу купить автомобиль, хочу обставить квартиру так, чтобы она не выглядела, как сарай, хочу съездить за границу. Всё это имеют тысячи менее заслуженных людей, к тому же и более молодых. Раньше меня всё это не волновало, я был в творческом экстазе, я был на вершине мира... Теперь я спустился с вершины, стал более нормальным, и мне хочется обычных человеческих радостей и благ.
Я хочу открыть прием граждан, я хочу открыть свой магазин, может быть, свой центр, хотя понимаю, что скорее всего это не осуществится в данном цикле. Ведь если задача прошлого двенадцатилетия была в том, чтобы стать ученым, то задача этого двенадцатилетия в том, чтобы стать писателем. Я должен писать в год по две книги, и тогда за цикл я напишу два десятка книг. Это будут настоящие книги, а не те засушенные гербарии, что до сих пор у меня получались. Таковы мои представления о начатом цикле.
Теперь о третьем годе цикла - 1999-м. Этот год толкнул меня в люди, я снова бегаю туда-сюда, что в точности повторяет мои траектории 1987 года. Тогда эта беготня ни к чему особенному не привела. Не привела беготня к успеху и в этом году. И тем не менее я чувствую, как сгущается и зреет время вокруг меня. Я уже чувствую клавиатуру будущего компьютера, я уже чувствую сюжеты книг, составленных по правилам компьютера, а не пишущей машинки или гусиного пера. Компьютерная книга - это новый жанр, новая ветвь литературы. Я мечтал об этом ещё тогда, когда писал "Город". Я чувствую, что именно в 2001 году можно будет найти те ходы, которые никак не удаются мне в 1999-м. Впрочем, не будем забегать вперед. Опыт показывает, что в первых годах циклов я ещё слабо представлял, куда и зачем иду, с какой скоростью продвигаюсь. В 1975 году я совершенно не представлял, где окажусь в 1978 году и какой страстью буду сжигаем. В 1987 году, бегая по редакциям со своими странными и нелепыми заготовками, я совершенно не предполагал, что в 1990 году я опубликую 25, а в 1991 году - 35 статей в самых престижных изданиях.