Похоже, товарищ полковник, что чем больше в сборной военнослужащих, тем вам спокойнее: незачем утруждать себя воспитательной работой, легче просто приказать младшему по званию и должности. Подчиненный фактически не имеет права голоса, а собрания команды превращаются в фарс, когда никто не может вам возразить. Потому что хоккеисты, их спортивная судьба, их будущее, материальное благополучие их семей - всё целиком находится под вашим неусыпным контролем. Так вы превратились в этакого хоккейного монарха: захотите - накажете, захотите - помилуете!"
Далее идет перечисление главных претензий. Заставлял тренироваться до седьмого пота, проводил регулярное омолаживание сборной, не давая засиживаться ветеранам. Редко, по крайней мере реже, чем хотелось, отпускал к женам. Наконец, главное обвинение: подавление личности хоккеистов. Обратимся к тексту:
"Складывается впечатление, что вы просто не заинтересованы, чтобы команда состояла из ярких индивидуальностей. Что вам будто бы проще иметь средних три-четыре звена, этакое рижское "Динамо" образца 1974 года... Такую команду легче удерживать под гнетом жесточайшей дисциплины, в обстановке постоянного страха за будущее в атмосфере, когда становятся выгодными доносы.... И вот стоит перед вами взрослый человек, хоккеист с мировым именем, будучи вынужден молча слушать, как вы кричите на него, унижая перед остальными! Это собственные честь и достоинство вы бдительно оберегаете, а чужие для вас - ничто! А уж следующий раз игрок, памятуя об "ошибке", всеми силами постарается угодить вам, старшему тренеру. Он уже и не пытается играть с выдумкой, творчески, следуя своему стилю, не импровизирует на льду, старается брать на себя как можно меньше ответственности в острых ситуациях. Не отсюда ли начинается деградация, путь к вашему идеалу - "усредненному игроку"?"
Далее новые обвинения в диктате, нагрузках-перегрузках, дисциплине-солдафонщине, инъекциях глюкозы, плаценты и прочего... Ларионов ущучил Тихонова в излишнем стремлении выиграть всё. Ну и конечно, нежелание общаться с прессой, сродство с отмирающей командно-административной политической системой.
Наконец, Ларионов говорит главное: сборная выигрывает не благодаря Тихонову-тренеру, а вопреки, мол, из чистого патриотизма. "Нужна победа не во имя того, чтобы украсили грудь очередные награды, а лицевой счет гонорары. Она необходима, чтоб не потерять в мире престиж советского хоккея, с которым мы связали свою судьбу".
Что ж, время расставляет точки. Ларионов отстаивает честь советского хоккея в Америке, Тихонов давно не тренер сборной, нет уже и СССР, награды на груди никому не нужны, а лицевой счет Ларионова и ещё огромного количества наших хоккеистов в полнейшем порядке.