Когда он увидел Маршу снова, ее лицо было непроницаемо.
— Я помню, — сказала она. — Боюсь, мне пора идти. — Она дернула плечом куда-то в сторону севера. — Я спешу.
И деловито зашагала прочь, словно путешественник, вооруженный исключительно чувствительным компасом, курсу которого стоит неукоснительно следовать, чтобы до ночи или найти убежище — или умереть.
Ему было крайне неприятно признаваться самому себе, что он глубоко уязвлен тем, как она от него отделалась. Ну да, у нее был мимолетный, головокружительный роман с его братом, но кто не испытывал увлечений юности с последующим крушением любовных надежд?
Он все же думал, что эти же самые несколько недель путешествия в ее обществе и обществе Финна, включая и тот ужасный день, когда отвалилось колесо кареты, а он — не будет ли слишком смелым заявить? — почти что подвиг совершил, чтобы избавить всех от этого крайне неприятного положения, чего-нибудь да стоят. Пусть не дружеской беседы, так хотя бы простой учтивости.
Разумеется, все это случилось годы назад. Много утекло той пресловутой воды. Не станет он терзаться ни тем, ни этим. Есть настоящее, а девушка прехорошенькая. Она его интригует.
А ему скучно. Впрочем, до сего момента он этого не понимал.
Исполнившись нового воодушевления, он нагнал ее. Она бросила на него косой взгляд, продолжая шагать в неизвестном направлении.
— Я не видел вас в Лондоне, — сказал Дункан как ни в чем не бывало. — Я наезжаю в столицу не так часто, как хотелось бы, так что новости большей частью проходят мимо моих ушей. Простите, если я ошибаюсь, но у меня сложилось впечатление, что вы не бываете в свете, и многие джентльмены тоскуют по вашему обществу. Неужели вы здесь, чтобы наконец заблистать, как алмаз чистой воды?
— Вовсе нет. Но благодарю за комплимент. — Она была недоступна, как звезда. Спокойное, непроницаемое выражение лица.
Вежливые слова — и ничего больше.
Умеренное любопытство грозило перейти в открытое восхищение.
— Много лет прошло с тех пор, как мы беседовали с вами в последний раз.
— Именно так.
Какое самообладание. В репертуаре юной девушки этого не было. Ему вдруг захотелось вернуть ту девушку. Очень захотелось.
— Когда-то давно, стоя на носу корабля, вы дали обещание, — сказал он. — Я должен знать, сбылось ли оно, нашли ли вы идеальную…
— Вы будете счастливы услышать, — перебила она, вздернув подбородок, — что я, как и вы, научилась быть более сдержанной в чувствах. Идеальной любви нет. И нет идеальной жизни. Но я прекрасно с этим живу. По правде говоря, меня это вполне устраивает. До свидания, сэр.