Узнав о моих горестях, он похлопал меня по щеке и поведал мне историю владелицы Тенчинского поместья пани Фирлеевой. Исторические события превратились в его устах в увлекательный рассказ, который я тут же принялся со всем пылом переносить на страницы своей общей тетради. Велико было изумление моего учителя, когда я принес письменную работу. Но по мере того, как он знакомился с моим сочинением, лицо его стало понемногу меняться. Он пожал плечами и сказал:
- За сочинение я тебе поставлю пятерку, но все, что ты написал, - неправда и с историей ничего общего не имеет.
Тогда я стихийно запротестовал: моему циркачу я верил больше, чем преподавателю.
- А разве все, что писал Сенкевич, - правда? - воскликнул я в отчаянии оттого, что не удалось убедить учителя.
- Правда, мой мальчик! - отрезал тот. Моим товарищам записанная мной "история" очень понравилась. Мне же этот успех принес некоторую пользу: учитель в дальнейшем не принуждал меня восторгаться исторической литературой. Я был горд и счастлив. Правда, как-то раз, назидательно подняв указательный палец, он сказал:
- Смотри, как бы история не отомстила тебе.
Учитель закона божьего, услышав о том, что я написал "еретическое" сочинение, отвел как-то меня в сторонку, заглянул в глаза и сказал:
- Губишь талант, сын мой, а талант - дороже всего в жизни.
История мне, конечно, отомстила - я написал исторический роман. Сидел, изучал эпоху, что всегда казалось мне страшно скучным занятием, прочел десятки томов Кольберга, в которые теперь редко кто заглядывает. А случилось это так.
Как-то я купил книгу Гуго Коллонтая "Состояние просвещения в Польше в последние годы правления Августа III". Когда я начал перелистывать этот труд, мое внимание привлек один абзац. Я начал читать, и вдруг - эврика! Я был в восхищении: выдающийся мыслитель подробно описал историю владелицы Тенчинского поместья - пани Фирлеевой. Я не мог оторваться от книги. Пани Фирлеева напомнила мне годы моей юности. Нет, цирковой артист не обманул меня, его рассказ соответствовал историческим фактам. С горящим лицом поглощал я до поздней ночи потрясающе интересное повествование Коллонтая.
В ту ночь я понял, что напишу книгу про хитрого кармелитского служку, а его образ спишу с моего старого жонглера, который так ловко играл в кости, что поражал всех, выбрасывая столько очков, сколько ему заказывали. Я был побежден, захвачен историей. Мой циркач прогнал у меня сон. Я собрал целую груду книг, необходимых, как мне думалось, для работы над историческим романом, и стал читать. И когда мне показалось, что я уже все знаю, взял пишущую машинку, настукал первую фразу и отложил работу на несколько месяцев. История продолжала мстить. Она загромоздила мое воображение огромным количеством отрывочных фактов, событий, чудными бытовыми подробностями, сотнями лиц. Все это смешалось в хаос, с которым я не мог справиться.