— Я не голоден.
— Может, сейчас ты и не голоден, но не вечером.
— Сомневаюсь.
— Я же знаю, вечером ты всегда хорошо ешь. Итак, что покупать?
— Купи что хочешь, — нехотя ответил Джеффри, забираясь в свою машину. — Мне так плохо, что я и подумать не могу о еде.
Дома он поставил машину в гараж и сразу же пошел к себе в комнату. В последние годы они с Кэрол жили в разных комнатах. Инициатива принадлежала Кэрол, но Джеффри, как ни странно, воспринял ее с радостью. Это был один из первых признаков, свидетельствующих о неблагополучии их брака.
Тихо закрыв за собой дверь, Джеффри повернул ключ и огляделся. Взгляд его медленно поплыл по полкам с медицинскими книгами и разными журналами. Вряд ли они ему понадобятся. Подойдя к полке, он достал «Эпидуральную анестезию» Бромэджа и, размахнувшись, запустил ею в стену. Оставив в стене вмятину, книга с шумом упала на пол. Облегчения эта вспышка гнева не принесла. Скорее, он только подбросил полено в костер своей вины. Джеффри поднял книгу, расправил измявшиеся страницы и вернул ее на место, привычным жестом выровняв ее корешок с другими книгами.
Затем он тяжело опустился в кресло-качалку и тупо уставился в окно, на растущий у дома кизил. На его ветках уже распустились почки. Джеффри охватила безграничная печаль. Он знал, что надо бы выбраться из этой тоскливой пелены, если он хочет чего-то добиться. С улицы донесся звук въезжавшей машины — приехала Кэрол. Было слышно, как она вошла в дом, подошла к двери его комнаты и тихо постучала. Джеффри не ответил, надеясь, что она уйдет, решив, что он спит. Ему хотелось побыть одному.
Он не мог справиться с собой. Оказывается, быть, осужденным — это очень страшно, пожалуй, страшнее всего, что только можно представить. Он настолько разуверился в себе, что начал серьезно подумывать о возможной ошибке во время анестезии. А вдруг он действительно использовал ампулу другой концентрации, и смерть Пэтти Оуэн действительно на его совести?
Часы таяли, как минуты, а Джеффри все еще одолевали мысли о собственной никчемности. Все, чего он добился за свою жизнь, казалось ему теперь бесполезным и ненужным. По существу, он ничего и не добился. Оказался бездарным анестезиологом и плохим мужем. Так и не удалось ему вспомнить хоть одно дело, в котором бы он преуспел. Не сумел добиться успеха даже в школьной баскетбольной команде.
Когда солнце медленно опустилось к горизонту и коснулось кромки земли, Джеффри показалось, что это наступил закат его жизни. Он думал о том, что, наверное, в мире найдется мало людей, способных понять, как влияет на профессиональную и личную жизнь врача обвинение в преступной халатности, когда никакой халатности на самом деле не было. Если бы каким-то чудом ему и удалось выиграть это дело, его жизнь все равно претерпела бы огромные изменения. Мысль же о том, что он проиграл его, казалась еще более нестерпимой. И к деньгам это не имело никакого отношения.