Они были неопрятными и даже немного грязными… Они курили во время выступления, ели, разговаривали и делали вид, что бьют друг друга. Они поворачивались к зрителям спиной, кричали на них и шутили между собой.
Так Брайан Эпштейн описал группу «Битлз», когда впервые увидел их в ливерпульском клубе в 1961 году. Ни одна звукозаписывающая компания в Британии не была заинтересована этой четверкой лохматых, одетых в кожаные куртки и джинсы парней. До них не было дела никому, кроме небольшой группы поклонников.
Да, они были неряшливыми, однако притягивали своей энергетикой, были полны драйва и амбиций. Они не разбирались в музыке, но при этом звучали просто неотразимо. Хоть Эпштейн и никогда не занимался раскруткой музыкальной группы, он все-таки взял их под свое крыло, твердо решив помочь им добиться всеобщего признания. Он притащил их к лондонскому портному и заплатил ему 40 фунтов.
На смену кожаным курткам и джинсам пришли приличные костюмы. Больше никаких патлатых волос – настало время полностью сменить имидж. Придется перестать есть, курить и ругаться на сцене и научиться кланяться перед аудиторией в конце выступления. Эпштейн организовал концерты, занялся рекламой и договорился об оплате работы музыкантов.
Спустя девять месяцев они ворвались в британские чарты поп-музыки со своим первым хитом, а через два года стали известны по всему миру.
Я рассказываю вам эту историю потому, что у вас в голове тоже обитают необузданные потребности, желания, драйв и амбиции. Ваши собственные «ранние битлы» живут в самом сердце вашего мозга, в гипоталамусе. Этот орган размером с орешек является местом обитания таких чувств, как голод, жажда, сексуальное влечение и гнев. Чего ему не хватает, так это хорошего менеджера.
В роли Эпштейна выступает кора головного мозга. Именно здесь ваше неопрятное и лохматое Я со всеми своими амбициями, желаниями и драйвом приводится в порядок. Она помогает отчаянному гипоталамусу терпеливо ждать появления еды. Она решает ваши проблемы и учит получать то, что вам хочется, более эффективным способом, чем капризное топанье ногами. С годами ваш менеджер набирается опыта и начинает находить еще более замысловатые способы добиться желаемого.
Когда наступило 27 августа 1967 года, уже восемнадцать песен «Битлз» возглавляли музыкальные хит-парады, группа находилась на пике своей популярности. Однако именно в этот день все изменилось. Брайан Эпштейн был найден мертвым у себя в квартире. Ему было всего тридцать два года. Группа начала трещать по швам. Они постоянно спорили между собой, но теперь некому было их рассудить. Разногласия между парнями продолжали набирать обороты. Лишившись своего руководителя, они потеряли и былую музыкальную сплоченность, стали все больше отдаляться друг от друга, пока в итоге самая успешная группа всех времен не распалась, а пути ее участников не разошлись окончательно и бесповоротно.