Вот тогда-то Костя и понял, что жизнь его не удалась. Потому что другого спортклуба в их небольшом городке не было, а в этот — набор раз в год.
— Так вот вы, ребятишки, — тренер посмотрел на троицу справа, — приходите в среду, в спортивной форме, понятно?
— Понятно! — дружно гаркнули «ребятишки».
— Ну а вы, друзья дорогие… Не у всех сразу получается… В следующий раз посмотрим… А пока…
В коридоре костлявый презрительно хмыкнул и вихляющей походкой поплёлся в раздевалку, мурлыкая под нос какую-то песенку. Косте показалось, сквозь слёзы. Остальные шли молча.
Костя стоял в коридоре возле замёрзшего окна и не мог понять, что же произошло. И если произошло, как такое могло случиться. Как он, лучший нападающий школы, тот, перед кем трепетали даже защитники-восьмиклассники, вдруг оказался у этого маленького окошка, сквозь которое и летом-то почти ничего не видно, а зимой и подавно. На этом противном окошке мороз нарисовал свои дурацкие, никому не нужные узоры.
Костя прижал большой палец к холодному стеклу. Протаяла круглая дырочка.
И тут Костя словно очнулся. Чуть пониже растаявшего круга приложил к стеклу ребро ладони, слегка прикоснулся в другом месте. Так рисовать по морозному стеклу умел в своей школе только он, Костя Трофимов, ученик седьмого «Б».
Нарисованный на стекле тренер получился очень похожим. Коротышка с длинным носом — Костя специально сделал ему нос подлиннее, и получилось похоже, даже лучше, чем если бы он нарисовал нос таким, каким тот был на самом деле.
А рядом — тот громила. Вот так его! Молодой, а уже сутулый, пополам согнулся, начальника своего слушает.
А вот и команда их, все как обезьяны по канатам развесились!
Кто-то кашлянул за Костиной спиной. Костя обернулся — тренер.
— Ну а ты что домой не идёшь?
Костя промолчал.
— Да, я понимаю, тебе нельзя без баскетбола, — вздохнул тренер, и Костю неприятно кольнула мысль: откуда он узнал?
— Видишь ли… — тренер вдруг увидел Костины рисунки: — Хм… Да-а…
«Ну и пусть смотрит! Пусть! Пусть знает!»
— Да-а… — повторил тренер, — здорово! Неужели я в самом деле такой?
— Если нет, как же вы догадались, что это вы? — буркнул Костя.
— Ну да, конечно, — просто согласился тренер. — Ты пойми меня, дружок. Пойми правильно. Ты — не баскетболист.
— А кто, кто?! — запальчиво выкрикнул Костя.
— Не знаю, парень. Если б знать… Ну а вот так, — тренер кивнул на рисунки, — ты думаешь, кто-нибудь из них сможет?
Он не сказал, кто это «они», но и так было понятно — те, кому повезло, те, кто остался в зале и снова придёт в среду!
— А вы попробуйте выгоните их тоже, может, кто-то и нарисует!