– Нет, сэр, ничего такого я не знаю! – удивленно ответила миссис Трепол. – Мистер Брайан был католиком, а его дети – нет. И он регулярно ходил на службу вместе со всей семьей; никогда не слышала ни о каких разногласиях по поводу религии. Мистер Брайан предпочитал угодить, а не вызывать разногласия. Но он любил Ирландию и часто рассказывал о ней.
– Что именно он рассказывал, вы не помните? Может быть, он сочувствовал повстанцам?
– Нет-нет, сэр, ни о чем таком я не слышала! Хотя он, бывало, поддразнивал мисс Розамунду, что именно Тревельян – однофамилец, а не родственник, кстати! – в прошлом веке отказался пожертвовать деньги пострадавшим во время «картофельного голода», чтобы они могли эмигрировать в Канаду или Америку. Того Тревельяна в Ирландии не любят; из-за него умерло много народу. Он был жестоким. Я слышала, как мистер Брайан однажды сказал: его бессердечие погубило столько же людей, сколько убили Кромвель и Вильгельм Оранский, вместе взятые.
– Кормак и Стивен никогда не интересовались ирландскими событиями? Не выражали желания выступить на стороне повстанцев? Не говорили о страданиях простого народа?
– Нет, сэр. Мистер Стивен считал себя англичанином… он сам говорил, что идет на войну, потому что хочет исполнить свой долг. А мистер Стивен был из тех, кто всегда серьезно относился к своему долгу. Ну а мистер Кормак… он тоже воевал, только, кажется, не во Франции. Мисс Оливия говорила, что он занимался чем-то секретным, вот я и не спрашивала. – Миссис Трепол улыбнулась. – Трудно представить его шпионом, который рыщет повсюду и сеет ложь. Ну а для мистера Стивена война была все равно что игра, вроде пряток. Он был… более легкомысленный, что ли. Такой все с себя стряхнет и больше не вспомнит о трудностях. Вот мистера Кормака всегда заботят внешние приличия… Можно было подумать, что он, а не мистер Стивен – наследник большого поместья.
– Кормак всю войну работал дешифровальщиком. Работа не такая волнующая, как шпионаж. И не такая опасная. Но такая же важная, как если бы его поставили под ружье, – сказал Ратлидж.
Покинув миссис Трепол, он отправился в рощу, которая отделяла деревню от Тревельян-Холла. Ему надо было отыскать фиалки – сначала он искал в тенистых местах, потом на полянках, но так ничего и не нашел. Здесь слишком близко к деревне; рискованно переносить мальчика сюда и хоронить его. Кстати, и в стихотворении Оливии ни о каких деревьях речь не шла.
Когда его во второй раз вызвали на пустошь, за ним пришел взрослый мужчина. Они молча побрели к тому месту, где нашли сверток с одеждой. Обрывки были маленькими, грязными и истлевшими; они долго пролежали в сырой земле. И все же сразу бросалось в глаза, что одежда детская и принадлежала мальчику. Короткая курточка – сохранились следы воротника и один карман. Короткие штанишки – часть пояса, карман, брючина. От рубашки и трусов остались одни белые нити, которые распадались, если до них дотронуться. Куртка и штаны были из хорошей, плотной шерсти, она сохранилась после того, как распались хлопок и лен. Кто-то заботливо завернул одежду в брезент, поэтому она и хранилась так долго. Хотя материя давно выцвела, Ратлидж вполне мог представить себе фасон и размер, когда осторожно разложил находку на траве. Что примечательно – обуви не было…