Никто не добивался освобождения из камеры смертников или смягчения приговора, благодаря тому что мэтр Элдрич заинтересовался его делом, но, с другой стороны, он никогда и не давал конкретных обещаний. Более того, говорившие с ним обычно не могли точно вспомнить, почему они согласились с его доводами, когда мэтр Элдрич выкладывал им свою более чем нерадостную точку зрения, а в конечном счете они, казалось, забывали о нем совершенно — либо по своей собственной воле, либо в связи со смертью, санкционированной государством или вызванной иными причинами.
Но те, кто удостоился разговора с Элдричем — сообщники, заказчики, предатели, — зачастую доживали до того момента, когда они начинали жалеть о возникновении интереса этого старого законоведа к их существованию, хотя таким сожалениям, как и им самим, судьба отпускала краткую жизнь. Вскоре приходил посланник, сопровождаемый запахом табака и возмездия. Он мог быть вооружен револьвером или (чаще) ножом, и пока источник жизненной силы жертвы согревал его холодную кровь, глаза пристально изучали обстановку, выискивая небольшой памятный подарок по этому случаю, сувенир в честь исполненного приговора, поскольку коллекционирование неизменно является навязчивой идеей, а коллекцию всегда следует пополнять.
И поэтому, когда телефонный номер поставщика списка не дал никаких сведений, пришлось приложить усилия для установления личности его владельца. Не испытывая никакой любви к компьютерам, мистер Элдрич охотно нанимал для своих дел сторонних специалистов, осознавая, что их искусственные озарения не загрязняют его собственную среду обитания. Следы номера этого мобильного привели к большому магазину складского типа, работающему в окрестностях Уотербери, штат Коннектикут. Электронный поиск продаж данного магазина выявил дату и время покупки, но безымянной, оплаченной наличными. Видеозаписи камер слежения сохранились в цифровой форме, и их наличие легко подтверждалось инвентарной ведомостью магазина. Обнаружили изображение покупательницы: брюнетка лет пятидесяти, несколько мужеподобной внешности. Она как раз выходила из магазина, после чего пришлось изучить материалы наружных камер. Определились ее машина и номерной знак. А по этому номеру, в свою очередь, установили имя, адрес и номер карточки социального страхования владелицы, поскольку в Коннектикуте при выдаче водительских прав требуют предоставить карточку социального страхования. К несчастью, когда контора «Элдрич и Ко» получила все эти сведения, Барбара Келли уже умерла.
Однако, узнав имя, Коллектор мог начать свою работу.