Майор Капустин поднялся по склону некрутого холма и, опершись на лыжные палки, огляделся. Все вокруг — земля, деревья и все, все! — было покрыто белым нетронутым снегом, искрящимся под лучами зимнего солнца миллионами колких лучиков. Майор очень любил такие походы в леса, особенно по первому снегу. Его чистота и особая белизна всегда приводили майора в состояние искренней и какой-то детской радости. И ему, как ребенку, вдруг захотелось скинуть лыжи, скатать три снежных кома и поставить их на вершине холма один на другой.
Отрешившись от мечтаний, он пристально посмотрел вперед, туда, где воды озера были покрыты первым, еще тонким слоем льда. До берега отсюда было еще километров пять, и там, на самом берегу, в крохотной еловой роще он разглядел тоненькую струйку дыма от маленького таежного костерка. Пристально вглядевшись, он увидел и угловатые контуры «УАЗа», стоящего под деревьями.
— Вот ведь черти, — в сердцах сказал майор, — договаривались же идти на рыбалку на лыжах, ведь традиция! — и, толкнувшись палками, полетел вниз по холму. Через полчаса он был на месте, и друзья, поняв, что майор сейчас «выступит», сразу перешли в атаку:
— Ага, это ты у нас лыжник-перворазрядник, тебе хорошо, тебе проще, — сказал Артист, — а мне уже скоко годков — не забыл?