— Как твои больные? — спросила я, прерывая затянувшееся молчание. Я в отличие от Юрия Алексеевича, никогда не умела держать паузу.
— У меня больше нет больных, — отвечал он равнодушно.
— То есть как это — нет?
— Нет. Я ушел из больницы.
— Почему?
— Устал. Знаешь, я глубоко убежден, что социальная справедливость начинается с бесплатного медицинского обслуживания. Все остальное менее важно, — он помолчал, словно раздумывая, стоит ли продолжать. — Мне стало стыдно говорить пациентам: «Вам нужно это лекарство, но, к сожалению, у нас его нет. А вот в такой-то аптеке оно есть», — зная, что никогда этот человек не сможет купить его в частной аптеке или на черном рынке. Мне надоели врачи, вымогающие деньги у больного. Есть деньги — будешь жить, нет денег — помирай. Мои родители тоже врачи. Они, наверное, последнее поколение врачей, верных клятве Гиппократа. Если бы я был не из докторской семьи, мне было бы легче. Я устал от непрофессионализма, равнодушия, отсутствия врачебной этики. Устал, подумал и ушел. А кроме того, ты же знаешь, — продолжал он после паузы, — я никогда не любил своей профессии. Это был выбор родителей.
— И что ты сейчас делаешь?
Я даже рот открыла от удивления. Вот так, запросто, взял и ушел? Что-то новое появилось в Юрии — действительно устал? Сочувствие шевельнулось было в моей душе, но я вовремя себя одернула.
— Разве так важно что-то делать? — Он с любопытством смотрел на меня.
— А жить на что?
— Ах да, совсем забыл о жизненных потребностях! — ернически ухмыльнулся Юрий. — О грубой реальности. Устроился тут в одно место. Вернее, устроили. Благодарные пациенты.
— И что же ты теперь делаешь?
— «И не мешает ли это тебе оставаться человеком», как сказала одна чеховская героиня. Нет, Катюша, не мешает. Наоборот, мне комфортно сейчас. Я делаю любимую работу, не испытываю отрицательных эмоций. Почти не испытываю, если быть честным и откровенным. То есть испытываю, но в гораздо меньшей степени, чем раньше. А если закрыть глаза и уши… тогда совсем хорошо. К тому же работа эта очень неплохо оплачивается.
Он смотрел на меня, улыбаясь, и какое-то милое лукавство сквозило в его взгляде. Он действительно переменился. Устал и… и… успокоился. Роняет слова, не обличает, сидит в подушках, полуспит, улыбается. И яда, чувствуется, поменьше стало. Интересно, использованный яд восстанавливается или нет?
— Так что же ты все-таки делаешь?
— Таперствую. Играю, то есть на фортепьянах. В ресторане.
— Что? Ты в ресторане? Ты? — поразилась я.
— Ну что ты заладила, Катюша, «Ты! Ты! В ресторане!». Рестораны есть разные. Есть кабак, а есть ресторан. В кабаке играют калинку-малинку, пьют водку и бьют друг другу морды. А к нам приходят не просто богатые люди, а очень богатые, мультибогатые. Те, которые делают не только деньги, но и политику. У нас устраиваются деловые свидания, заключаются сделки. Наши клиенты — новая порода, скажем так, отечественных предпринимателей. Они не носят малиновых пиджаков и «цепур» и говорят, что под классическую музыку им легче думается.