Я замираю. Ну конечно! Почему я не подумала об этом раньше?
– Мне нужно идти, Фред. Еще раз спасибо. – Не дожидаясь ответа, я отключаю телефон. От таблеток я чувствую себя немного пьяной. Поэтому набрать номер своего агента у меня получается не с первой попытки.
– Джордж, – выпаливаю я, когда он наконец отвечает. – Отгадай, где я?
– Ну, ты точно не ведешь третьесортное шоу на заштатном местном канале.
– Ты уже слышал?
Он вздыхает:
– Слышал. Тебе бы следовало посоветоваться со мной, Талли.
– Забудь о чокнутой Кендре. Она идиотка. Знаешь, где я?
– Где?
– У книжного магазина.
– Могу я спросить почему?
– Потому что я смотрю на «Прослушивание», новые мемуары Барбары Уолтерс
[18]. Они поступили в продажу. Если я правильно помню, она получила за них пять миллионов. И Дедженерес
[19]тоже неплохо на этом заработала. Черт возьми, разве она не получила миллион за свою книгу очерков? – Наверное, это лучшая идея из всех, которые когда-либо приходили мне в голову. – Я хочу издать книгу.
– А ты уже написала мемуары?
– Нет. Но, по-моему, это нетрудно. Начну прямо сегодня. Что скажешь?
Джордж молчит так долго, что мне приходится ему напоминать.
– Ну?
Он вздыхает:
– Давай я сначала заброшу удочку и посмотрю, клюнет ли кто-нибудь. Но позволь мне задать тебе один вопрос, Талли. Ты уверена? В твоем прошлом есть темные пятна.
– Уверена, Джордж. Найди мне издателя.
Неужели это так сложно? Ведь я журналист. Напишу историю своей жизни. Это будет бестселлер – вдохновляющий и искренний.
К тому времени, как я добираюсь до дома, меня охватывает радостное возбуждение – впервые за долгое время. Я раздеваюсь, надеваю тренировочный костюм и достаю ноутбук. Потом забираюсь на диван с чашкой чая и приступаю к делу. Печатаю: «Акт второй».
Потом прокручиваю страницу, начинаю новый параграф и смотрю на чистый экран.
Может, все дело в заглавии?
Я вглядываюсь в чистый экран. Долго, достаточно долго, чтобы решить, что все дело в чае. Наверное, тут поможет вино.
Наливаю себе бокал и возвращаюсь на диван.
Снова чистый экран.
Я отодвигаю ноутбук и смотрю на часы. Я «пишу» уже несколько часов, а результат нулевой. Это угнетает меня, но я отбрасываю неприятные мысли.
Исследование.
Любой писатель должен начать с исследования. Я знаю это по опыту работы в журналистике. Когда-то я была начинающим репортером. И знаю, как раскопать интересную историю.
И история моей жизни не исключение. Я была героиней нескольких журнальных статей и информационных программ на телевидении, но их я держала под контролем. При помощи магии телевидения я превратила свое несчастливое детство в волшебную сказку о Золушке.