Пожилой актер Метробий, развалившийся на тахте справа от меня, кивнул мне, когда я ему представился, и тут же немедленно переключил свое внимание на Гелину. Он наклонялся к ней вправо, она к нему влево, так что их головы почти соприкасались. Они говорили приглушенными голосами, и Метробий то и дело утешительно сжимал ее руку. Длинное ниспадавшее одеяние покрывало его с головы до ног, тонкое льняное белье казалось на первый взгляд траурно-черным, но при ближайшем рассмотрении можно было понять, что оно в действительности было темно-пурпурным. Шея и запястья актера украшали золотые обручи. На левой руке сверкало кольцо с крупным драгоценным камнем, игравшим в ярком свете, когда он поднимал кубок. Говорили, что Метробий был большим любимцем Суллы, компаньоном диктатора и другом на протяжении всей его жизни, пережившим все многочисленные браки и любовные связи Суллы. Хотя физические достоинства, которыми он обладал в молодости, давно остались в прошлом, громадная грива седых волос, а также сознание собственного достоинства и выразительные морщины хранили какую-то неистребимую красоту. Я вспомнил вечер десятилетней давности, когда видел его игру для Суллы, и разговоры, вызванные его присутствием. Даже в его внимании к Гелине чувствовалась исходившая от него энергия, ощутимая почти так же, как аромат мирра и роз, пропитавших его одеяние. Каждое движение Метробия дышало грацией, а тихий, спокойный рокот его голоса успокаивал, словно звук дождя летней ночью.
В общем это был типичный обед на одной из вилл Байи — военный и патриций, художница со своей ученицей, зодчий и философ, актер и их хозяйка… Хозяин отсутствовал — говоря точнее, недвижно лежал в гробу из слоновой кости внизу, в атриуме, — и мы ожидали, что его место за столом займет богатейший человек в Риме. Однако Марк Красс все не появлялся.
Несмотря на такую блестящую компанию, общий разговор, как ни удивительно, почему-то не клеился. Муммий с Фабием обсуждали вопросы снабжения лагеря Красса на Лукринском озере, Иайа с Олимпией неслышно перешептывались между собой, философ о чем-то размышлял над своей тарелкой, тогда как зодчий смаковал каждый кусок, а Гелина с Метробием, казалось, не замечали никого, кроме друг друга. Наконец в комнату вошел раб Метон и что-то прошептал на ухо Гелине. Она кивнула и отослала мальчика.
— Боюсь, что Марк Красс сегодня к нам не присоединится, — объявила она.
Я все время чувствовал, что мое присутствие вызывало в комнате смутную напряженность или же ее причиной был дух смерти в доме, но в тот момент мне показалось, что в комнате пронесся единодушный вздох облегчения.