При поднятии занавеса монахини в белом прохаживаются по парку. Некоторые сидят на скамье, рядом с пожилой монахиней. Падают листья.
Явление первое
Мать Маргарита, сестра Мария, сестра Беата, монахини.
Беата (Маргарите).
Да, матушка, сестра Мария
Смотрелась в зеркальце вчера…
Маргарита (Марии).
Замашки скверные какие!
Мария.
Ну, ей бы помолчать пора!
Быть может, я и виновата,
Но, матушка, сестра Беата
Взяла сегодня пирожок второй.
Маргарита (Беате).
О боже правый! Грех какой!
Беата.
Один лишь пирожок…
Мария.
Два беглых взгляда…
Маргарита.
Вас наказать не мудрено:
Сегодня расскажу все это Сирано.
Мария (испугана).
Мать Маргарита! Нет!
Беата.
Пожалуйста, не надо!
Он насмехаться будет без конца!
(Глядя на Марию.)
Его остроты все так метки;
Он скажет, что монахини — кокетки!
Мария (глядя на Беату),
И лакомки!
Маргарита (улыбаясь).
И добрые сердца!
Эх, детки, детки!..
Мария.
Не правда ль, матушка, ведь скоро десять лет,
Как посещает нас он каждую субботу?
Маргарита.
Пожалуй, более, по моему расчету, —
С тех пор, как, навсегда покинув шумный свет,
Его кузина поселилась с нами.
Скрывает здесь она, за мирными стенами,
Свою глубокую печаль.
Беата.
Одежда черная и траурная вуаль
Средь нас ее так выделяют странно;
И кажется она, представьте, постоянно
Мне черным лебедем меж белых лебедей.
Мария.
Один ее кузен веселостью своей
Как будто уменьшает горе,
Что словно замерло в ее печальном взоре.
Монахини.
Ах, он такой смешной! — Он дразнит нас всегда!
— Мы любим все, когда приходит он сюда.
— Ему готовим мы любимое варенье.
Мария (качая головой).
Но он не набожен!
Беата.
Его мы просветим!
Монахини.
Да! Да! Его мы в веру обратим!
Маргарита.
Нет, дети, нет! Все ваши наставленья
Не сделают его другим.
Не мучайте его; покой да будет с ним.
Беата.
Но… бог…
Маргарита.
Поверьте мне, что он угоден богу:
Он в жизни избирал прямую лишь дорогу.
Беата.
Однако он всегда мне говорит: «Сестра!
Я и не думал ведь поститься-то вчера!»
И с гордостью слова он произносит эти.
Маргарита.
Он это говорит? Так слушайте меня:
В последний раз не ел он ничего два дня,
Когда он к нам пришел.
Беата.
О матушка!
Маргарита.
Да, дети.
Он страшно беден.
Беата.
О! Кто это вам сказал?
Маргарита.
Мосье Ле Бре.
Беата.
Ему никто не помогает?
Маргарита.
Он помощи ни от кого б не взял;
Он рассердился бы.
В одной из аллей, в глубине, показывается Роксана, вся в черном в траурной вуали и вдовьем чепце. Рядом с нею де Гиш, по-прежнему блестящий, но постаревший.