Он направился в ванную комнату, сходил в туалет; споласкивая руки, посмотрел на себя в зеркало. Бауману нравилось окружать себя старыми вещами. Несколько молодых людей, живших в Мериленде, должно быть, смотрелись в это зеркало, прежде чем отправиться в Антиетам. Бауман купил его из-за ореховой овальной рамы ручной работы, и никогда не менял стекло, хотя с годами оно треснуло и помутнело. Он видел себя в нем, словно сквозь туман, что, пожалуй, не так уж плохо. Тридцать девять, еще не старый, но и не так уж много молодости осталось в его лице. А выглядел ли он вообще когда-нибудь молодым? Возможно, когда-то и выглядел. Человека старит работа. Ты слышишь это от других людей, а потом и сам понимаешь, когда дело касается тебя. Это все равно, что быть солдатом. Или копом в большом городе. Люди думают, что бой кончается, когда плохие парни разбегаются, но в действительности тогда все только начинается. Просто тлеющий огонь перемещается под землю и ждет момента, чтобы вспыхнуть снова, — как корни деревьев дают приют лесному пожару.
Для Уила существовали правила, которые он никогда не нарушал. Некоторые из них касались убийства. Главное правило гласило: всегда доводить до конца то, что начал. В одной из его любимых книг — «Личные воспоминания У. С. Гранта» — описывался случай, произошедший с Грантом в молодости. Тогда он отбыл в короткий отпуск из армии, чтобы навестить семью и друзей перед тем, как военные заботы надолго оторвут его от них. Уил очень любил этот эпизод. Гранту пришлось на плохо обученной лошади переправляться через разлившуюся из-за дождей реку. Сочетание быстрого течения и молодости смертельно опасно, что Грант, бывший, возможно, лучшим кавалеристом из всех выпускников Уэст-Пойнта, прекрасно знал. Вспоминая об этом случае, Грант писал: «Одно из моих неизменных суеверий — никогда не возвращаться назад и не останавливаться, когда я направляюсь куда-то или начинаю что-то делать, до тех пор, пока путь или дело не закончены».
Бауман никогда не забывал этой фразы; она стоила того, чтобы добавить ее в перечень личных заповедей и следовать ей и в больших, и малых делах. Электронное письмо было одним из таких малых дел, которые могут иметь большие последствия, поэтому Уил не мог оставить его незаконченным. Теперь он чувствовал себя так, как, по его мнению, чувствовала себя лошадь Гранта, знавшая, что должна идти, но абсолютно не желавшая этого.
Возвращаясь к столу, Уил скорее почувствовал, чем услышал какой-то посторонний шум. Возможно, это был какой-то очень слабый звук, похожий на хлопок. Он на несколько секунд застыл на месте, затем прошел на кухню и выключил рубильник, обесточив все электроприборы в доме. После этого вышел на заднее крыльцо — шум, или что-то похожее, донеслись оттуда, — оставив дверь открытой. Он долго стоял за порогом, прислушиваясь и стараясь почувствовать темноту, и в конце концов вернулся обратно в дом.