У Корсунова вселенская буря показана через жизнь Излучного и Кляйнвальда. Как говорит о них автор: околица Европы и пуповина Европы. Но и то и это деревня, глухомань. Да век-то на дворе - XX. История явилась на каждый порог, не оставляя людям выбора, - скопом пошли в герои.
Всякий человек в Излучном для Корсунова родной, мерзавец ли он, или светлая душа. Люди свадьбы играют, любят, ломают друг другу жизни и работают, работают... Щедр Корсунов на смачные забавные сцены - шолоховская традиция, но дни-то этих простаков, хитрецов, трудяг - величайшая эпоха в судьбе русского народа. У Корсунова нет ни высокопарных слов, ни дутых образов - мужики да бабы, подростки, ребятня. Уж такие вот пришлись на ту пору, когда Россию надо было собой заслонить. От самого сатаны.
Бурьяны ужаса в эпопее непролазные, но это советская книга, книга об утраченном святом даре бессребреничества.
Пусть старый казак Стахей Каршин, воевавший за белых и за красных, певун, плясун, от свистов которого "в ушах костенеет", - хозяин никакой, первейший голодранец, а соседка его Душаичка Осокина на работе и сама исколотится, и других надсадит - мы не ощущаем имущественного неравенства, в русской части романа нет вируса собственничества. Люди работают ради высшего блага - пусть будет хорошо стране, и ради дара своего - жить в трудах. В этом была молитва России Богу, и Бог во времена очистительного Своего гнева вручил победу России.
Немцы-то воевали за несбывшееся процветание, за грезу римского патрицианства.
Надсада и колотьба пронизывают все судьбы, все сцены, проходящие перед читателем.
Василий Осокин на волка едет не с ружьем, не с ножом, с одною нагайкой. Погоня и схватка заканчиваются прыжком из седла на зверя. Рукоятку нагайки поперек пасти, морду в обхлест, и свирепый вожак стаи - пленник.
Охота - рисковая - вся человеческая гордыня напоказ. Любо провести по улице приседающего от страха жеребца, на спину которого завален живой, но беспомощный волк. За чего ради? И автор отвечает. За ради Колек, Петек, Ванек. "Чтоб казачий молодняк не шкуру волка ценил, а смелого противника".
Казалось бы, все ясно: вон откуда казачья военная лихость и удача, но Корсунов писатель мудрый. Петр Горобец - молодое казачье поколение, тоже на волка прыгал, голыми руками брал, и на войне лихость выказал, но так, чтоб в глаза бросалось. А за показным геройством - подлость. Пришлось ответ держать. И когда посадили лихого да удачливого на танк, бросили в бой, чтоб кровью оплатил вину, - духа не хватило, застрелился.