— Что?
— Ты безнадежен, — сказала я.
— Может быть, безнадежно предан тебе, — ответил он. Или спел. (Он может спеть все песни из «Бриолина». Вот что бывает, когда у тебя огромная коллекция фильмов и нет работы.)
— Тьфу, — фыркнула я, плюхнулась на диван и посадила себе на колени Кота, который стал подлизываться ко мне, что выглядело довольно глупо, учитывая его недавнюю попытку убить меня. (У животного, кстати, нет имени. Мы зовем его просто Котом.) — Знать все песни из всех фильмов, которые когда-либо видел, — это не искусство, знаешь ли.
— Ох, — сказал папа. — Как у моей красавицы прошел первый день в школе? Расскажи своему старому папочке? Как Джей Ти? Как девочки? У меня есть отличная идея. Давай закажем ужин и отпразднуем это событие. Нельзя же моей принцессе заниматься готовкой в первый свой день в двенадцатом классе.
— Папа, — снисходительно сказала я, — первый день был вчера.
— Знаю, — ответил он. — Но сегодня — первый настоящий день. А самый первый день не считается.
— Угу.
Подозреваю, папа даже и не знал, что первый день был вчера, но это неважно. Я уже привыкла. Правда-правда, это меня не беспокоит. Интересно, у других такие же отцы?
И тут Кот, кашлянув, выплюнул комочек шерсти прямо мне на коленки.
— Отлично, — сказала я, спихивая Кота и стряхивая отвратительный комок на пол, чтобы подмести попозже.
Иногда меня забавляет мысль: поменяла бы я своего отца (папу!) на какой-нибудь более нормальный экземпляр — на мужчину в костюме, который продает компьютеры и не интересуется моей жизнью, или еще на какого-нибудь.
Нет уж.
Отец рыгнул.
— Папа! Это отвратительно!
Я снова села смотреть шоу доктора Фила и заново оценила ситуацию. Папа почесал живот пультом дистанционного управления. Да, я бы определенно его обменяла.
Нет.
Да.
Ладно, выбора все равно нет.
Мы позвонили и заказали еду — овощное карри, мое любимое. Да, огромная уступка со стороны папы, ведь он любит мясо и поглощает его тоннами. Но он весело съел овощное карри. Казалось, ему даже понравилось.
Потом мы болтали где-то до десяти вечера. Мы так набили себе животы, что противно вспомнить. Я почувствовала, как пояс впился в кожу и над ним нависает мое жирное брюхо.
— Тьфу ты, — проворчала я, втягивая живот и ложась обратно на диван, чтобы посмотреть на доктора Фила, застывшего на экране, откуда он не исчезал вот уже три часа. «Доктор Фил, наверное, отличный отец», — подумалось мне. На секунду я представила, что и мой отец раздает советы с экрана телевизора, но не смогла развить эту фантазию. Просто воображения не хватило.