— Ну и скучища у вас тут! Жуть!
Девочка подняла на него непонимающие глаза, и Саша смутился окончательно. Он принялся путанно объяснять, что случайно попал сюда, а вообще-то, он каждое лето отдыхает на море…
— Вот где красота! Плывёшь по волнам — вверх-вниз, вверх-вниз — здорово! Особенно в шторм. Я как заплыву — берега не видно!..
Запнувшись, он осторожно покосился на девочку: поверила? На самом деле — но это была его позорная тайна — Саше, после того как он однажды чуть не утонул, разрешалось отплывать от берега даже в самую тихую погоду всего на пять-шесть метров.
Зря он только старался! Рассказ о его морских подвигах девочка пропустила мимо ушей. Пожав худенькими плечами, она безразлично сказала:
— Не нравится — так уезжай! Мне же тут хорошо.
Кое-как оправившись от смущения, Саша снова принял вид человека разочарованного и скучающего.
— Тебе, может, и хорошо. Ты в этой деревне живёшь, привыкла. А мне тут…
— Если можно считать Ленинград деревней, — улыбнулась девочка.
— Так ты из Ленинграда?! — опешил Саша и вдруг покраснел, представив, каким надутым индюком выглядел он со своим глупым бахвальством.
В Ленинграде он был только один раз, на экскурсии, но всё-таки это была зацепка — теперь было о чём говорить. Раздумывая, с чего бы начать, Саша уселся на траву, вспугнув покачивающуюся на цветке красавицу стрекозу. И тут выяснилось, что эта девчонка и не собирается с ним разговаривать: нетерпеливо тряхнув косичками, она опять уткнулась в книжку.
— А что тут хорошего, в этой дыре? — с вызовом бросил Саша.
— А ты оглянись вокруг, — с сожалением отрываясь от книги, но не обидевшись, посоветовала девочка. — Здесь замечательно!
Замечательно? Саша вскинул подбородок и прищурился: разыгрывает? Но девочка смотрела на него серьёзно, с каким-то сожалением, что ли, вроде хотела сказать: много ты понижаешь!
— Что ж тут замечательного? — возмутился Саша. — Искупаться — и то негде. Речка — болото-болотом и лягушки орут — «ква-ква!»
— А я знаю, почему тебе здесь не нравится, — захлопнув наконец книгу, задумчиво сказала девочка. — Видеть ты не умеешь, вот что!
— Что? — не поняв, переспросил Саша. — Как это видеть не умею? Да у меня зрение будь здоров! Врач говорил…
Девочка опять как-то странно, будто жалея его, улыбнулась.
— Зрение-то у тебя, может, и хорошее, да только ты всё равно ничего не видишь.
— А ты не воображай! — разозлился Саша. — Вижу я не хуже тебя, просто не нравится мне в этой дыре — и всё тут!
Саша хотел сказать ей что-нибудь обидное, — он терпеть не мог, когда его жалели, особенно такие, с бантиками, — а потом встать и сразу уйти, но его остановил голос девочки: