— Хорошо. — Она продолжает записывать, а я прижимаю колени к груди и думаю, что бы еще сказать о своем идеальном мужчине. Я обожаю играть в эти игры.
— Ммм, Либби? — Джулс внимательно смотрит на меня.
— Да?
— Ты ничего не забыла?
— Что?
— Его характер.
Ну что можно сказать о характере? Посмотрим правде в глаза: все женщины хотят одно и то же. Нам хочется, чтобы он был умен и у него было богатое воображение, хотя для некоторых это и не обязательное условие. Хочется, чтобы мужчина был добрым и понимающим. И, конечно, не стоит забывать о чувстве юмора, хотя с этим непросто. Как сказала в одном фильме Кэрри Фишер, «каждый человек уверен, что у него хороший вкус и хорошее чувство юмора».
Нам хочется, чтобы ему нравилось ужинать в ресторанах и ходить в кино. Чтобы он любил долго гулять на природе, а потом свернуться калачиком у камина, хотя я сама, например, ненавижу долгие прогулки, но все же это мило и мне бы хотелось встретить кого-то, кто разделял бы мои стремления.
Не подумайте, что я такая легкомысленная, просто никогда серьезно не задумывалась о характере мужчины, это вроде как само собой разумеется. Естественно, вы не будете связываться с кем-то, у кого ужасный характер, поэтому предполагается, что он должен быть милым.
И вот в конце концов у нас получается список на две страницы. Страница с половиной — о его внешности, где он живет, какая у него машина и т. д. и пара наскоро нацарапанных строчек про его характер. Джулс кладет список мне в сумочку и говорит:
— Мне кажется, придется пойти на компромисс, что касается материальных благ, но всегда полезно точно знать, что ты ищешь. Следующий шаг — твой гардероб.
Она идет на кухню, открывает холодильник и отрывает черный мешок для мусора из рулона. Только Джулс знает, что у меня на кухне так мало места, что я храню чистящие средства и другие вещи, которыми редко пользуюсь, в отделении для овощей в холодильнике.
— Это еще для чего?
— Для всего, что напоминает о Нике.
— Но у меня ничего нет. — Почему я все еще чувствую укол тоски, когда неожиданно произносят его имя?
— Как это «ничего»? А фотографии? Письма? Футболки, которые ты у него одолжила, а потом нарочно забыла вернуть?
Я качаю головой, а потом вспоминаю.
— Подожди!
Я бегу в спальню и вытаскиваю его футболку из корзины с грязным бельем. Тут со мной что-то происходит. Мне стыдно признаться, но я зарываюсь носом в футболку, чтобы ощутить его запах, потому что он надевал ее в последний раз. Но она пахнет плесенью, как и все грязное белье.
Возвращаюсь в гостиную с футболкой и неуверенно протягиваю ее Джулс, которая, надо сказать, берет ее еще более неуверенно и кладет в мусорный мешок.