— Я пойду давать объявление, для этого нужно перейти дорогу. Если я вернусь, значит, я существую.
— Иди к черту, дай мне спокойно приготовить фондю с луком. Я тут с тобой заболтался и забыл, что мне нужно бланшировать треску! Надо бы тебе надеть ее на голову, она защитит тебя от солнца. И от любви с первого взгляда тоже.
В течение следующих дней каждое утро к нам в ресторан приходила моя соседка снизу. Она уже в возрасте, у нее совсем нет денег и очень мало зубов. Она приходила, едва я успевал вынести первые столы. Всегда улыбающаяся и накрашенная. «Сеньор, принеси мне сегодня мой обычный чай», — говорила она. Я уходил готовить ей чай, а она кричала мне вслед: «Сеньор, два пакетика чая и четыре кусочка сахара, если можно». Я приносил ей еще и корзинку с круассанами. «Спасибо, сеньор, можно, я расплачусь с тобой стихами?»
Каждый день она мне читала по монологу из «Сирано», пока я расставлял столы и стулья на террасе. В молодости она познакомилась с одним заезжим актером, который играл эту роль. Она влюбилась в него и каждую ночь перечитывала эту пьесу.
Я слушал, как эта пожилая дама разглагольствует о страданиях и тонкостях высокой любви, на этой самой площади, где один за одним проходили мои дни, а Сильвия все не возвращалась.
Роксана не могла быть красивее Сильвии. Если бы мне не надо было зарабатывать на жизнь с подносом в руке, я бы написал для нее целые тома стихов. Сирано был уродлив, великолепен и благороден. А я-то кто такой, за своей стойкой, со своим самым обыкновенным носом? Может быть, Альтона красив той же красотой, что и Сирано?
Я дал объявление в газете. Через три дня мы наняли официантку, которую не пугала бесконечная беготня. Софи раньше работала в самом большом кафе города. Она сновала между столами, и длинные золотистые волосы хлестали ее по ягодицам.
А на следующий день мы взяли на работу молодого повара, который только что закончил поварское училище. «Ты уже все знаешь о продуктах, — сказал ему Тони, — остается только обучиться делу. Со мной ты пройдешь отличную школу, я многому научу тебя, после нас тебя возьмут куда угодно».
Наконец-то я смогу выкраивать себе хотя бы несколько часов в день и найду те слова, что я напишу в длинном письме Сильвии. Те самые слова, что приходят ко мне, как только я закрываю глаза и вижу ее лицо.
Я не смог написать даже первых слов того письма, что уже давно каждый день повторял про себя. Такие слова бесполезно искать, они просто внезапно приходят, как грозы.
Я пошел в подвал за бочонком пива, и, когда шел обратно, фигура Сильвии вдруг закрыла свет, проникающий сквозь дверной проем.