Я раскрывала свою историю отдельными образами. Вот я — с завязанными глазами, ноги в цепях, свисающих с металлической скобы в потолке; я — распростертая на столе, будто насекомое для препарирования, к мочевому пузырю тянется катетер, миллиметр за миллиметром наполняя меня жидкостью; я — в углу, пристегнутая ремнями к стулу, запястья в наручниках за спиной, хирургическая игла пронзает мой язык.
Факты. Детали. Подробности. То, что происходило с кем-то, кого больше не было.
Я притворялась, что понемногу открываю доктору Симмонс душу, делюсь самыми страшными тайнами. Мне кажется, она догадывалась, что на самом деле я отдалялась, рассказывала истории, но больше не испытывала эмоций. Я повторяла эти воспоминания, как выученные наизусть стихи, но сама не видела в них смысла.
И вот уже несколько лет мы топчемся на месте. Многие часы наших сеансов протекали впустую, и она ждала, что я все-таки сделаю шаг навстречу. Возможно, сейчас я на это решилась.
На четвертый день я позвонила Маккорди. Он сразу же взял трубку:
— Слушаю.
— Ты сидишь?
— Кар… Сара, это ты?
— Да. Я хотела, чтобы ты знал, со мной все в порядке. Я прочла письмо. Ты был прав — это бредятина. Обещаю, я не буду психовать, как раньше.
— Тогда почему не подходила к телефону? — В его голосе сквозила подозрительность. — Еще секунда, и мы бы отправили неотложку. Тебе бы вряд ли понравилось, что кто-то ломится в дверь.
— Почему же вы этого не сделали? — (Тишина на проводе.) — Ты ведь говорил с Бобом. Знал, что я по-прежнему заказываю продукты, а значит, жива. Весьма разумно. Впрочем, не важно… — Я старалась говорить непринужденно. — Я все думала о том, что ты сказал, и… я собираюсь отправиться в небольшую поездку.
— Я рад, что сижу. Это… чудесные новости. Но ты уверена, что готова к такому? Может, лучше начать с чего-нибудь попроще? Например, дойти до магазина?
Я не ответила.
— Могу я хотя бы узнать, куда ты едешь? — снова спросил Маккорди.
— Мне нужно подумать, а поэтому я должна уехать. — Я уклонилась от ответа. — Беру несколько выходных, на работе у меня остались неистраченные дни отпуска.
— Неудивительно. Я насчет отпуска. Послушай, а ты разговаривала с доктором Симмонс?
— Н-нет. Пока что нет. Позвоню ей потом.
Я сделала глубокий вдох и прервала разговор. В конце концов, я не заключенная, а они мне не надзиратели. Я могла уехать, если того желала, и у меня действительно накопились выходные дни. Все чистая правда.
Соврала я лишь насчет самого отпуска. Дело в том, что у меня появилась одна мысль: письмо не дало никаких явных намеков, хотя в глубине моего подсознания что-то ворочалось. Я думала, трех дней будет достаточно, чтобы заработала память, но поскольку ничего не всплыло, пора переходить к плану Б: послушаю профессора Джека Дербера. Его жена, Сильвия, должна «указать мне путь». Возможно, он что-то затеял, однако необязательно все пойдет по его плану. «Сильвия, укажи мне путь», — прошептала я и опустила телефонную трубку. «Укажи».