— Нет, сэр. Я родился в Мэриленде. По крайней мере, мне так говорил отец. Жил в Нью-Йорке, Миссури и Канзасе.
— Много повидали, значит? А родители?
— Мать умерла по дороге на Запад, а отца убили индейцы, когда мне было двенадцать.
— Да, — Дэнисон печально покачал головой. — Я часто слышал о таких случаях. Они стали частью истории Дикого Запада. Чтобы создать страну, мужчинам приходится умирать, и не всем в бою.
— А мой отец умер сражаясь, — и я рассказал ему, как это было. Мустанг Робертс тоже слушал с интересом, потому что раньше я ничего не говорил ему о своей семье. Я рассказал им, как заболела мать, и нечем ей было помочь, хотя отец делал все, что мог. Потом она умерла, и мы двинулись на Запад. Рассказал им, как нас бросили, и о битве с индейцами. Не сказал только об индейцах, которых убил, и о Большом Джеке Макгэрри. Дэнисон был внимательным слушателем и приятным собеседником. Я рассказал ему о Логане Полларде и о том, как он посоветовал мне читать Плутарха.
— И вы прочитали его пять раз?
— Пока только четыре. Но прочитаю и пятый.
— А этот город, куда вы собираетесь… Кроссинг… вы там долго будете?
— Может быть… еще не знаю.
После того как он ушел, я задумался. За убийство Вудса меня вряд ли будут искать. Во-первых, я защищался, а, во-вторых, когда убивали таких, как он, все считали, что кто-то сэкономил стране веревку.
Устав от хождений по игорным домам и салунам, я целыми днями валялся у себя в номере и читал, читал. На улице завывала метель, все перевалы были закрыты, да и в городе люди выходили на улицу крайне редко. По вечерам мы часто собирались у железной печки в холле отеля. Здесь были старатели, ковбои, профессиональные игроки, ганфайтеры, бизнесмены. Мне нравилось слушать их рассказы. Они много ездили, много видели и теперь с удовольствием рассказывали различные случаи из своей жизни.
Однажды, когда я спустился в холл, меня там поджидал Дэнисон Мид.
— Тайлер, — озабоченно сказал он, отведя меня в сторону. — Я тут слышал кое-что… Вам лучше не возвращаться в Кроссинг.
— Почему же? — вежливо спросил я, хотя разозлился, потому что терпеть не могу, когда посторонние люди вмешиваются в мои дела.
— Бердетт убьет вас.
— Вот как. Что ж, это интересно. Надо проверить. Дэнисон в волнении ходил по холлу, потом вдруг остановился передо мной и тихо спросил:
— Сколько человек вы убили, Тайлер?
— А вот это не ваше дело, — отрубил я. Он не обиделся, а только кивнул.
— Да-да, конечно, вы правы. Но будьте осторожнее. Мы еще обязательно с вами встретимся.
На следующее утро я узнал, что он уехал, несмотря на непогоду.