За полдесятилетия путешествия каюта Скоби стала до тошноты похожей на него — возможно, более похожей, чем обычно, поскольку он оставался старым холостяком, который редко приглашал в гости женщин, не больше чем на несколько ночей за раз. Большую часть мебели он сделал своими руками, агросекции «Хроноса» производили дерево, кожу, волокно, наряду с пищевыми продуктами и свежим воздухом. Его ручная работа тяготела к массивности и архаическим резным украшениям. Большую часть того, что он хотел прочесть, он получал на дисплее из банка данных, конечно, но на полке было несколько старинных книг, баллады Чайльда, семейная Библия восемнадцатого века (несмотря на агностицизм), копия «Машинной Свободы», которая почти что развалилась, но сохранила подпись автора, и другие ценные сборники. Над ними стояла модель парусного судна, на котором он совершал путешествие по североевропейским водам, и приз, который он выиграл в гандбольном матче на борту этого корабля. На переборке висели его рапиры для фехтования и многочисленные фотографии — родителей и родственников, диких мест, где он охотился на Земле, замков, гор и вересковых долин Шотландии, где он также частенько бывал, своей команды геологов на Луне, Томаса Джефферсона и, представьте себе, Роберта Брюса.
Он сидел у своего телеэкрана, как на вахте. Свет был притушен, чтобы он мог полностью насладиться изображением. Вспомогательный состав был на тренировочной разведке, и парочка их начальников воспользовалась возможностью просканировать, что они видели.
Это было великолепно. Полное звезд космическое пространство образовывало окружение «Хроноса». Два огромных, вращающихся навстречу друг другу цилиндра, целая система соединений, иллюминаторов, запоров, защитных экранов, коллекторов, передач, тупиков — все стало так выразительно, как на японских миниатюрах, на расстоянии нескольких сотен километров. Это был солнечный парус, который заполнял большую часть экрана, как поворачивающееся солнечно-золотое колесо; в то время как дистанционное видение могло также запечатлеть его лабиринт конструкций, похожих на паутину, вздымающихся и точных кривых и даже менее тонких паутинок, парящих в воздухе. Более впечатляющая конструкция, чем пирамиды, более точная, чем модифицированная хромосома, корабль двигался в направлении Сатурна, который стал еще одним, кроме него, ослепительным лучом в небесном своде.
Звонок в дверь вывел Скоби из состояния экзальтации. Когда он пошел по палубе, он задел пальцем большой ноги ножку стола. Этому причиной была сила Кориолиса. Она была слабая, когда корпус такого размера вращался подобно веретену, что давало ускорение в целое «g», и к ней он давным-давно привык, но время от времени, когда он сильно чем-то был заинтересован, его земные привычки подводили его. Он ругнулся на свою рассеянность, добродушно, поскольку он был в предчувствии приятного времяпровождения.