Через несколько дней после показательного профориентирования приходит мама переростка и начинает осторожный разговор:
— Уверены ли вы, что только в этом заключается его талант?
— Уверен, что не только в этом.
— Вот видите, значит, я, права, что посылаю его в языковую и музыкальную школы и на фигурное катание.
— Да, возможно, если вы ставите целью культурное развитие, а не обязательно профессиональную специализацию.
— А ведь дедушка его был музыкант.
— Ну и что. Его внучатая племянница вполне может оказаться фигуристкой.
— Куда же пойти, чтобы обязательно узнать все таланты?
— Никуда. У нас нет учреждений по научной профориентации.
— Но это безобразие!
— Почему безобразие? Фотография тоже не сразу пришла в ателье. Лучше пока что-то, чем ничего.
— И вы можете это «что-то» сказать?
— Что-то вы уже получили. В принципе можно узнать немного больше. Но сейчас это нереально. Мы — научное учреждение и можем в чем-то оказать помощь попутно, когда разрабатывается научная тема и ставятся эксперименты.
— Вот видите: вам нужны «морские свинки». И мой мальчик...
— «Свинок» мы отбираем сами (если вам угоден этот термин).
— Почему же тогда пишут в газетах, что наука должна быть ближе к практике? Без практики она вообще не нужна.
— Наука служит для познания объективного мира, и это познание всегда дает практические результаты. Но чтобы что-то практиковать, нужно это получить, то есть исследовать и не отвлекаться на то, что мы не имеем права и возможности делать.
- Вы не раздражайтесь. Я так прекрасно вас понимаю мой мальчик исключение. Мы очень много в него вложили. Только вот что?
КРАЙ НЕИСПОЛЬЗОВАННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ
— Искренность. Три.
— Четыре.
— Три.
— Три.
— Три.
— Два. (Смех.)
— Четыре.
— Еще четыре.
— Три...
Северо-запад Москвы. Воскресенское шоссе (так раньше оно называлось) шло от дворцового села Воскресенское, где в детстве жил Петр I. Сейчас здесь множество овощных и транспортных баз; среди них школа. Сегодня за партами сидят двадцать два директора музыкальных школ. Идет деловая игра «Профессиограмма». Обсуждаются способности идеального директора, работающего в реальных московских условиях. На доске, над цифрами баллов громоздятся меловые крестики, подчиняясь закону Гаусса: всегда получается горка, вершина которой означает чаще всего повторяющуюся оценку, и чем дальше от вершины, тем оценки реже. Пять баллов - очень важное качество, четыре — просто важное, три — безразличное, два — нежелательное, единица — вредное.
— Четыре. Конец.
— Среднее: три целых четыре десятых.
— Честность. Четыре.
— Пять.