— Не верю я, дорогой товарищ Бернгард! — произнес он после долгой паузы, круто повернувшись к Александру Ивановичу. — Сознаю, конечно, что плоховато изучил наш комсостав, и важность этого сигнала прекрасно понимаю, а вот не верится. Знал бы ты, дружище, какой народ собран у нас в штабе, как относятся к службе! Орлы!
— Ничего не поделаешь, Василий Константинович. Береженого, говорят, бог бережет…
— А я и не спорю, давайте проверять. Без шума, конечно. Не возражаешь, если подключим к этому делу военкома? Он у нас, можно сказать, корпусной старожил, второй год трубит…
Комиссар корпуса, в отличие от Блюхера, не стал ни удивляться, ни выражать сомнений.
— Почему бы и нет? — сказал комиссар, выслушав командира корпуса. — Запросто могут решиться на провокацию. Ты ведь этого Савинкова не знаешь, а мне с ним случалось сталкиваться. Прохвост чистейшей воды, пробы негде ставить…
— Где же ты с ним сталкивался?
— Да здесь, в Питере, в семнадцатом году. Скользкий, доложу тебе, субъект, порядочностью и прочими подобными свойствами отнюдь не обременен. К слову сказать, еще и литератор. Из той собачьей породы борзописцев, что родного отца не пощадят ради красного словца… Ты соберись как-нибудь, почитай его роман про девятьсот пятый год… Забыл вот название…
— «То, чего не было», — подсказал Александр Иванович.
— Вот-вот, «То, чего не было»! И накручено, представь, с лютой злобой вероотступника. Ничего, дескать, не было, если разобраться. Никаких революций, никаких контрреволюций, одни интеллигентские кабинетные выдумки…
— Как же так? — не поверил Блюхер.
— А вот так, дорогой товарищ комкор. Ни гнева народного, ни героизма баррикадных боев — ничего, в сущности, не было. Все, мол, придумано оторванными от жизни партийными бонзами. И, главное, все оказалось совершенно напрасным…
— Ну и заврался же сей литератор!
— А я о чем толкую?
Александр Иванович слушал этот разговор с тем странным чувством, какое испытываешь, нечаянно прикоснувшись к испытанной тобой давней обиде.
По-английски роман Савинкова назывался «Крушение надежд». Пестренькая такая книжечка с мрачными силуэтами виселиц на обложке. Неизвестно, кто удосужился привезти ее в позабытый богом и людьми далекий Сиэтл, на Аляску.
Потому ли, что неважно знал он в ту пору английский, или потому, что слишком свежи еще были личные переживания, но роман чем-то даже понравился. Вернее, не понравился, не то это слово. Просто напомнил о пережитом, о милой сердцу России. Друзья, правда, засыпали его недоуменными вопросами. «Послушай, Бернгард, — спрашивали они, прочитав книжечку. — Разве ваша партия состояла из одних дворян и состоятельных людей? А где же были рабочие?» Он тогда отшучивался, уходил от подобных объяснений. Слишком долго и затруднительно было рассказывать, что в книжке говорится о другой партии, совсем не о большевиках, что из романов вообще не узнаешь про революцию, надо это самому испробовать, как довелось ему испытать, чудом ускользнув от пенькового столыпинского воротника.